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Pasamos la mitad de nuestra vida
 
   esperando a los que amaremos
 
   y la otra mitad abandonando a los
 
   que amamos.
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A la Presencia,
 
   con el inmenso poder
 
   de la pasión reprimida.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



1              
 
    
 
   Fue cierta  mañana de ingrato recuerdo cuando se me ocurrió comenzar a  escribir mi diario. Me vino la idea al amanecer, poco antes de la hora en que solía levantarme cuando no decidía trasnochar para componer poemas, escuchar música o leer. Y aunque nunca, que yo recuerde, tuve semejante apetencia, no sé qué poderosa motivación me inclinó a redactar algunas de mis vivencias relacionadas con recuerdos de los que a veces pretendía huir. Digo a veces, porque en otras ocasiones me complacía con el martirio de ciertas remembranzas. Siempre el pasado queriendo cobrar el tributo que le debemos quienes osamos atender la llamada del amor.
 
   Mi compañera descansaba, como era habitual en ella a tales horas, con un  sueño sosegado, infantil, muy suyo. Sueño amplio, apacible y confiado que no había podido apreciar en ninguna otra mujer de cuantas conmigo habían dormido alguna vez: la boca entreabierta, los párpados sonrosados y la faz reflejando una serenidad difícil de comprender. Porque no entendía, ni entiendo aún, el reposo nocturno placentero cuando durante el día el sufrimiento es intenso. Y no es que Olga llevase una vida, como otras amas de casa, dura y económicamente muy limitada o soportase  malos tratos y todas esas inconveniencias por desgracia tan abundantes. Se trataba de otra cuestión. 
 
                     No estoy muy seguro de haberla envidiado en esos momentos, aunque  me sentí un tanto pesaroso por no estar, quizá como ella, acariciando no sé qué sueños placenteros. O, como mínimo, distanciado de mis amarguras. Eso de levantarse uno con las mismas ideas obsesivamente penosas con las que se acostó, al menos en mi caso, arrastra durante el día las consecuencias inquietantes de la noche.
 
   Por la ventana -que solíamos dejar entornada mientras dormíamos-, y a través de los visillos, se abría paso el alba. 
 
   La miré de soslayo, sin el menor movimiento físico por mi parte que pudiese perturbar su placidez. Mejor que siga durmiendo, pensé. Cuanto más, mejor, para ella y para mí. La verdad es que yo no quería que su despertar alterase el curso de mis pensamientos. Cuando estoy esbozando un plan, sea el que sea, me fastidia que algo o alguien me distraiga. Cualquier ruido -sonido de televisor, voz humana o animal (sobre todo los ladridos)- me irrita. No puedo remediarlo; a veces hasta me pongo histérico. Pero más en el caso a que me refiero, ya que hasta el piar de los pájaros me molestaba. 
 
   Sí. Para mí fueron unos momentos duros los que pasé  al lado de Olga, al despertarme aquel día. El casi constante  remordimiento que, desde poco después de casarme con ella,  llevaba a cuestas, esa mañana se había incrementado de manera inusual. El solo hecho de contemplar su faz, serena aunque matizada por un cierto aire melancólico, me dejaba una sensación de tristeza que aún me acompaña. ¿Por qué vivir de este modo?, pensé. Luego, al mirarla de nuevo, una oleada de ternura me envolvió. Hubiera querido besarla en los labios, suave, muy dulcemente, pero me contuve. Luego reflexioné sobre la naturaleza del beso y llegué a la conclusión de que el beso tiene tres dimensiones: cuando lo anhelas, cuando besas y... cuando dejas de besar. Yo ansiaba besar a mi mujer. ¿Por qué no lo hice? Aún no puedo responderme y no creo que nunca lo consiga. Sin embargo, pienso que, de haberlo hecho,  bastantes de los problemas que hoy me acucian podrían haberse resuelto en gran medida.  
 
    
 
   Sin apenas levantar la sábana que nos cubría, tomando las máximas precauciones para evitar que se despertara, fui pausadamente abandonando el lecho. Una vez vestido, me dirigí al estudio para iniciar mi diario.
 
    
 
   26 de noviembre
 
   Quiero que este diario me sirva para conocerme a mí mismo un poco mejor; para resaltar en él las vivencias más significativas e intensas de mi existencia; para  perderme, cuando las circunstancias me hostiguen, en la intricada maraña de los recuerdos imperecederos.
 
   Hoy hace exactamente siete años, y a la misma hora en que inicio esta escritura, experimenté el episodio más gozoso que puedo recordar. Gozoso por lo que de especial relevancia tuvo para mí, y sigue teniéndola hasta el momento; algo que hizo posible que cambiase mi vida de modo tan radical, que incluso lo considero un milagro...
 
    
 
   No pude seguir escribiendo. Pese a la necesidad que tenía de hacerlo, la presencia de Olga me lo impidió. 
 
   -He notado cómo te ibas de la cama, así..., con mucha cautela, y me he alarmado. ¿Es que te sucede algo?
 
   Le respondí, mintiéndole, que nada especial me ocurría. “Necesito escribir. Tú  me conoces lo suficiente como para saber que cuando me acomete la vena literaria no hay quien me pare”. Le puse esa excusa para calmarla, aunque ella bien sabía que  me pasaba algo. Tal vez  fingía dormir mientras observaba mi silencio, la postura, sentado, y también hasta la respiración, en algunos momentos posiblemente acelerada. Parecía como si los muchos años de convivencia que llevábamos ejercieran de fuerza catalizadora de los sentimientos, induciéndonos a la  vertiginosa reacción. Pero sobre todo Olga, con su fina sensibilidad, captaba al instante los más mínimos detalles de mi comportamiento. Lo que me desconcertaba y preocupaba a veces.
 
    
 
   -Ricardo, creo que deberíamos hablar...   
 
   No la dejé concluir. Le argumenté como pude, pretendiendo mostrarme sereno y a la vez tajante, que ya lo habíamos hecho demasiadas veces sin llegar a ninguna solución práctica ni  viable. “Ahora no es oportuno -le dije, tratando de evitar la conversación a la que me invitaba-. Tiempo habrá para que volvamos a intentarlo, en un momento en el que las circunstancias sean más favorables. Creo que es preferible así, compréndelo”.
 
   Cuando después de mirarme, con una mirada desolada que me conmovió como pocas veces,  se fue de mi despacho, pensé en lo injusto que me había mostrado con ella. Su pretensión siempre había sido mantener un equilibrio estable en nuestra relación; intentar  la armonía, algo realmente difícil de conseguir por la disparidad de nuestros caracteres. Pero cabía que no se hubiera dado cuenta de que en el amor es preferible la crisis cuando, pese al empeño por parte de ambos en acortar distancias, éstas se agrandan cada vez más. Olga pretendía, creo saberlo con absoluta certeza, ganarme a base de paciencia y tolerancia; deseaba que le desvelara los íntimos secretos que me corroían. Por eso mismo, con su natural delicadeza, intentó un nuevo diálogo cuando yo estaba escribiendo. Pero no pude, por cobardía, enfrentarme a mi verdad; decirle que la quería pero que no la amaba; confesarle mis angustias, explicarle abiertamente lo que no deseaba escuchar. Había pensado hacerlo varias veces. Recuerdo un amanecer en que, a diferencia  de otras alboradas y después de que me amó -Olga lo hizo desesperadamente; yo, en cambio, fingí-, estuve a punto de causarle un daño, tal vez irreparable, con la confesión sincera que llevaba bien preparada desde hacía días. Sin embargo, al sentirla tan entregada a mí, no tuve el valor de corresponder a sus caricias con una declaración tan cruel. Fue aquél un grave error por mi parte. No debí haber accedido a su disimulada demanda sexual. Después, unas veces porque las cambiantes circunstancias no lo aconsejaban y otras veces por  piedad, el caso era que el tiempo iba transcurriendo al compás de nuestra mutua angustia. Por eso me tildaba de cobarde: porque ni era capaz de hacerla medianamente dichosa ni de afrontar el grave problema sentimental que existía entre nosotros con la entereza que éste requería.               
 
   “Ricardo, dime la verdad. ¿Hay alguna otra mujer en tu vida?”, me preguntó en cierta ocasión, hace ya tiempo, de improviso. Le contesté sin palabras, mirándola fijamente a los ojos con dureza. Tal vez no supo entender mi silenciosa respuesta, porque al cabo de un rato me pidió disculpas por su falta de tacto. Y, al verme abatido, añadió espontáneamente, sin darme tiempo a tomar las debidas precauciones: “Ricardo, la vida es bella. ¿Tú no crees en la vida y en la esperanza? ¿Por qué no sonríes como lo hacías antes? ¡Venga, vamos a bailar!” -dejó la mopa a un lado y encendió el transistor-. “Apriétame bien, Ricardo, amor, no temas  estrujarme”. Sentí asco de mí mismo entre sus brazos. ¿Qué derecho tenía yo a sonreírle y  a seguir el ritmo de sus pasos? Pero me dejé llevar, al tiempo que una extraña melancolía, disimulada con dulces caricias que me salían del alma,  iba adueñándose de mis sentimientos.
 
   “Apriétame bien, Ricardo, amor”. Como si su frustrado sentimiento maternal me hubiera querido acaparar para hacerme partícipe de un drama que nunca había sentido. “Ricardo, la vida es bella”. Y cubría el luto de sus ojos con el velo translúcido de una esperanzada alegría; siempre  ansiando la sorpresa de un milagro. ¿Hasta cuándo Olga podría resistir los desdenes del escaso amor que por ella sentía?
 
    
 
   Quise reanudar la escritura de mi diario, pero no pude. Aunque me era urgente celebrar “mi Día” escribiendo, el malestar de Olga me lo impidió. Cuánto me dolió que Blanca (¿No lo he dicho? Blanca es la Presencia) me dijese una noche: “¿Por qué te empeñas tanto en celebrar tu ´Día’? Dime”. Como si mi día no fuese también el de ella... 
 
   Permanecí largo rato sin saber qué hacer. Los negros pensamientos me perseguían con insistencia. El vivo deseo de reparar del mejor modo posible el daño que le había hecho a mi mujer me atormentaba. Decidí buscarla donde creí que estaría: en la cocina. Pero me equivoqué. Sobre la mesa se hallaba preparado mi desayuno, sólo a falta de calentarme yo mismo la leche. Desde que me casé, pocas veces tuve que servirme cualquier comida.
 
   Seguí buscándola por toda la casa, sin encontrarla. Aún era temprano para ir al mercado. Un tanto nervioso, se me ocurrió mirar en el armario trastero, donde  guardaba sus cosas más cotidianas, por averiguar si se había llevado la bolsa que utilizaba habitualmente para hacer la compra: allí estaba, colgando de una alcayata. Algunas veces, por bromear, trataba de enfadarla diciéndole que era una mujer anticuada, que la bolsa no era necesaria para ir de compras, ya que los comerciantes las facilitaban, de plástico. Me contestaba siempre lo mismo: que odiaba el plástico.  “Mi bolso de compras tiene personalidad y, más que eso, alma. Alma para la compra, alma para los guisos...”
 
   Cuánta belleza había en sus conclusiones,  movimientos, mirada, sonrisa... Y, sin embargo, qué distantes estábamos el uno del otro. Cuando la veía caminar, el paso vivo, “Venga, hombre, muévete, que llegamos tarde para ver salir el sol”, algunos domingos en que cedía a sus deseos de diversiones marítimas, me conmovía su actitud infantil. Para Olga, ver salir el sol en la playa significaba algo así como para mí descubrir la luna en el horizonte: un hermoso espectáculo.
 
   La encontré, por fin, sentada en un banco de madera, junto a la playa. “Qué te sucede, por qué te has ido de casa a estas horas, en qué te he ofendido, cuéntame...”. “Nada de particular”. No sé si la odié o si la amé más que nunca. Esa sumisión suya me perturbaba. Hice intentos por comprenderla, por meterme en su mundo, por situarme en el epicentro de sus emociones. No podía centrarme para hallar la conclusión que siempre había necesitado, para  entender el porqué de ese comportamiento suyo tan abnegado y sumiso. Cuantas veces deseé  su muerte la respuesta había sido el remordimiento. Me dijo que me quería, que no podía pasar sin mí. “Comprendo tu malestar a mi lado. Mejor sería que nos separásemos; pero no puedo proponértelo. Ricardo, ¿a quién amas? ¿A qué mujer?” 
 
    
 
   Cuando llegamos a casa se esmeró por prepararme una suculenta comida que no pude saborear con el placer de otras ocasiones. Pero comí, fingiendo que me sabía su guiso a gloria.  El almuerzo pudo haber sido delicioso, pero me faltaba alegría. Olga debió de notar algo raro en mi comportamiento porque luego, cuando nos acostamos,  me lo dio todo en la cama. Todo, incluso su dignidad. Yo le di lo único que podía ofrecerle: mi compasión. Y me fui a dar un paseo luego de haberle dicho que posiblemente tardaría un rato en regresar. “¿Un rato?” -me respondió. ¿Cuánto tiempo puede ser ese rato?”.
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   Loreto llegó a ser una amiga... Bueno, conviene aclarar las cosas. No se trataba de una amiga a secas, sino de algo más. No sé...  Quisiera explicarme de manera que se me comprendiese bien, ya que la ambigüedad suele llevarnos muchas veces a entender las cosas equivocadamente. 
 
   Si yo dijera que Loreto era mi amante, todo el mundo sabría de lo que hablo. Sin embargo, no era eso únicamente. Fuimos amantes, aunque también amigos. Cuando nos acostábamos se me perdía el sentimiento de amistad. Porque, aparte de gozar de su cuerpo, la utilizaba tal como si yo quisiera -lo deseaba, pero no me era posible- hacer el amor con la Presencia. Y eso no era amistad, sino egoísmo. Por un lado, el placer. Por otro, Blanca convertida en ramillete de sofocantes sensaciones en mi corazón y en mi pensamiento. Excepto en las ocasiones en que nos unía  el deseo sexual, éramos amigos de verdad. Nos tolerábamos y respetábamos,  concediéndonos mutuamente los favores que fueran precisos, si es que estaban a nuestro alcance. Y, si no lo estaban, buscábamos la manera de posibilitarlos. Así es como ella y yo funcionábamos. 
 
   Loreto, al contrario de mi actitud egoísta cuando saboreábamos las mieles del amor, me lo daba todo en el lecho, espacioso y bien acondicionado: sábanas de lino, colchón muelle, colcha  de finos encajes (Dios sabe cuánto costarían los cobertores que utilizaba). Y lo que más valoraba yo era su entrega total: “Haz de mí lo que quieras, amor”.  Sin reserva alguna y sin pensar más que en mí. Ella sabía ser amiga, tanto en la cama como en la discusión, en la cerveza o en lo que fuera. Amiga de verdad.
 
    El problema principal que se me planteaba con ella era no poder, cuando estaba acariciándola, besándola y gozándola toda, sentirme su amigo, corresponder a su fidelidad. En esos momentos la Presencia se adueñaba de todo, impregnándolo, provocándome la  insaciable sed de su cuerpo.
 
   Cuando la conocí, Loreto era una chica distinta a las demás mujeres de mi círculo de amistades, en el que se integró en poco tiempo: extravertida, aguda, amable y un tanto alocada, pero noble. Aunque, a diferencia de otras personas, aborrecía la sinceridad grosera. Si alguien, como es frecuente que suceda, con la consabida frase  al pan, pan y al vino, vino pretendía demostrar su franqueza con mal tono, enseguida  le echaba el freno advirtiéndole que los buenos modales nunca han estado reñidos con la claridad. La exasperaban esas personas maleducadas cuyo matiz imperativo deja poco lugar al diálogo. En cuanto a su interpretación de la moral, se escapaba del estereotipo. Solía afirmar que los moralistas no son más que legisladores a secas y que el corazón de ella no lo gobernaba nadie. Cuando se expresaba de esa manera, yo buscaba la oportunidad de discrepar. Le decía que no estaba de acuerdo con la segunda parte de su criterio. “Al corazón casi nunca podemos controlarlo, lo pilotan el amor, el odio, la envidia,  la piedad... En ese barco manda siempre el capitán. Tú, por ejemplo, eres la capitana de mi navío; yo, el timonel a tus órdenes”. Desde luego, mentía al hacerle estas aclaraciones. Ella  protestaba preguntándome a cuántas otras mujeres les había dicho lo mismo; pero sé que le agradaba oírme mentir en ese sentido. Es ésa una de las pocas falsedades que la mujer acepta a sabiendas de que se la pretende engañar.                
 
   Casi nada de lo que hacía o pensaba lo supeditaba a sus intereses. Desde la primera vez  que nos tuteamos (soy bastante cauteloso en esto del tratamiento, aunque me gusta tutear y que me tuteen) me brindó su amistad y nunca hasta que nos unimos de otra manera había podido reprocharle ni un fallo en este aspecto. Lo que hacía era auténtico. Después, al sentirse dueña de mi cariño y creer que yo estaba comprometido con ella en el amor, dudaba. Recelaba de mis otras amigas, de las que sentía  celos. Siempre que  era posible me acompañaba a  todas partes, cuando no lo hacía mi mujer; me escrutaba  minuciosamente, como tratando de leer en mis ojos lo que tan celosamente guardaba en mis adentros: la invasión de mi espíritu por la Presencia. Y fue quizá porque  cometí cierta tarde un error  que todavía no me he perdonado, cuando, estando en  un bar hablando mientras tomábamos una cerveza tras otra, le dije: 
 
   -Loreto, la existencia es una tupida trama de  frustraciones, anhelos, tristezas y alegrías que no sabemos comprender. Si analizamos bien nuestra conducta, veremos en el trasfondo de ella el fulgor de una inquietante presencia que a las personas se nos cuela por el alma en algún momento de la vida, hasta tomar cuerpo...
 
   No me dejó concluir, visiblemente excitada por los celos.
 
   -Y en tu caso, ¿qué presencia es la que se te ha colado en... el corazón? Porque no me dirás que un ser  tan enigmático  como  el que me pintas puede asentarse en otro lugar. ¿O acaso es en el sexo, para ser más precisa, donde la tienes escondida? 
 
   Fue al principio de nuestra relación sentimental y mi experiencia, escasa en cuestiones femeninas -no he logrado aprender gran cosa del complicado psiquismo de las mujeres-, me impidió responderle con la debida astucia. Hoy, aunque sigo siendo imprudente en algunas circunstancias,  porque me complace  situarme -para sacarle el máximo jugo a la emoción- en los límites de la conveniencia particular, y a veces también de la ajena, hubiese tratado el asunto de otro modo.  Pude haberle dicho: “Tú eres la Presencia”. Sin embargo, tanta  desfachatez no cabía en el reducto de mi maldad, por eso le respondí sin mayor prevención:
 
   -La Presencia, amor, qué decirte... Un  símbolo, ya ves. ¿Te parece poco?
 
   -Preocupante es lo que me parece -replicó subrayando la frase con un deje a la vez triste y airado que me hizo envanecer-. Y como, por lo que veo, para ti esa misteriosa... criatura tiene una importancia especial -continuó sin ocultar su enojo-, te propongo que brindemos por esa... Presencia.
 
   Fue entonces cuando comprendí  mi yerro, y al levantar las copas, antes de que ella pronunciase palabra alguna, le propuse: “No, Loreto. Que este brindis sea en tu honor, ya que para mí significas mucho”. Aceptó mi fórmula sin palabras, en su sonrisa un no sé qué triunfal (ignoro todavía si fue porque mi amante entendió que me había obligado a un repliegue urgente o por alguna maligna complacencia de hembra herida). 
 
   Brindamos repetidamente y la tarde se prolongó hasta casi el amanecer. Desde aquel día no volvió a insistir sobre el particular, pero  cuando me veía triste o decaído, su mirada me penetraba con insistencia, como queriendo conocer en profundidad mis auténticos sentimientos. 
 
   Después de varios brindis dejamos de lado las cuestiones ontológicas que habíamos comenzado a tratar casi desde las primeras cerveza (las propiedades, principios y causas primeras del ser, la metafísica del alma... ¡válganos el Señor!) e iniciamos el consabido diálogo gestual y visual, que en aquel caso antecedió al excitante paseo en solitario a lo largo de la playa, amparados por la oscuridad.
 
   Como el alcohol iba haciéndonos efecto, y tal vez no menos la conversación que tuvimos momentos antes acerca de la enigmática “Presencia”, que Loreto subrayaba con ironía, pues... eso: la Trascendencia, posiblemente cansada de tanta palabrería, se fue al garete dejándonos en libertad de mojar en la salsa picante de la vida.
 
   De las miradas de inteligencia, los guiños y los visajes de ambos, pasó Loreto a las risitas nerviosas y yo a los excitantes roces de piernas. Contar lo que sucedió después no lo considero indispensable. Sería algo así como enfrascarme en un relato obsceno de dimensiones desproporcionadas. Sólo diré que,  aullando como un lobo y ella aferrada a mi cuerpo con desesperado frenesí, nos adentramos en los dominios satánicos, tuteando a los sacerdotes de los infiernos cuando el beso negro nos ofreció el deleite carnal más intenso jamás gozado por nosotros. Porque yo quería experimentar en esa emoción la diferencia que podía existir entre dar un beso en los labios y el otro, luciferino. Si el primero era capaz de transportarme a los más elevados planos del goce sensual, glorificado en el deseo de amar, el beso diabólico ¿a qué densos lugares de la bajeza me podía conducir? ¿Acaso  no tenía yo derecho a explorar los abismos de mi sombra? Loreto -me lo dijo después de nuestra orgía de champán y sexo- sintió miedo en el momento en que, por sorpresa, ya seducida y sin posibilidad de retroceso, permitió que mis caricias la trastornaran hasta el extremo de blasfemar, de insultarme, de arañar mi cuerpo y de morderme... Y la abofeteé cuando, después de haberla gozado sin piedad, vi que me sangraba el pecho a causa de un mordisco que apenas sentí. Entre su llanto y mis sádicas risotadas, empapados de sudor y algo manchados de sangre, aquella escena debió de parecerse al final de un aquelarre.
 
   En algún momento de la noche pensé en Olga. Me arrepentí de haberle dicho que tardaría en regresar a casa. Podía haberme callado, lo que me hubiera permitido buscar después una excusa para justificar mi ausencia durante toda la noche. Sin embargo, como la confianza en mí mismo es la facultad que me asiste en momentos críticos, pude serenarme. Pero me sentí culpable de su dolor. Sabía que estaría sufriendo; dando vueltas por la casa, asomándose a la ventana para verme llegar; aguzando el oído... Pobre Olga.
 
   Loreto, viéndome pensativo, me preguntó si me sucedía algo: “Te noto triste. ¿Acaso no te he complacido? ¿Tienes algo que reprocharme?”. En vez de responder a sus preguntas, la sometí a un breve interrogatorio acerca del contenido de un baúl que había en la alcoba. Lo había visto cada vez que ella y yo entrábamos a su dormitorio; pero la variante de aquella noche  estribaba en que el mueble estaba cubierto con un vistoso mantón de manila, hecho que me llamó la atención y me indujo por vez primera a interesarme por lo que contenía. Me respondió que en él se guardaban escrituras y otros documentos familiares, además de objetos de navegación antiguos coleccionados por su marido. Lo que me dijo no me convenció. ¿Objetos de navegación mezclados con documentos de importancia, cuando Israel es un hombre en extremo ordenado? Yo tenía algunas informaciones que en determinados momentos me sirvieron para especular acerca de la vida de ese hombre. Detalles, en apariencia poco significativos para mis conjeturas, pero que con el tiempo fueron tomando forma hasta fortalecer aquella noche la sospecha de que el marido de Loreto no sólo se dedicaba a su profesión de marino.
 
   No quise hacerle más preguntas en ese sentido; pero recordé que una tarde me dijo que Israel guardaba con mucho celo una preciosa esmeralda sin jardín. “¿Sin jardín...?”, le pregunté. “Quiero decir”, me respondió, “libre de impurezas, de manchas que deslustran y afean la esmeralda. Ése es el nombre que  le dan los entendidos a la imperfección de esa joya. Es grande, limpia y de un verde subyugante. “¿Te las has puesto alguna vez?”, me atreví a preguntarle. Me contestó moviendo la cabeza de un lado a otro. “La guarda con la esperanza de que algún día, cuando me decida a acompañarlo en sus viajes, la luzca para él solo. También me asegura que ha de sorprenderme con regalos de insospechado valor y belleza”.    
 
   Loreto debió de percatarse de mi estado de ánimo, porque intentó persuadirme para que estuviese con ella hasta bien entrada la mañana. Deseaba hacer el amor conmigo de nuevo, al despuntar el alba y, luego, que desayunáramos juntos. Me lo pidió con palabras encendidas de  romántico anhelo, apoyándose en el mimo gestual y las caricias.
 
    
 
   -Se me va haciendo tarde, Loreto. Debo marcharme, compréndelo.
 
   -No. Espera, espera que te diga...
 
   -Ya no más decires, Loreto, ya no más tangos. Tengo obligaciones que cumplir. Tú estás en tu casa y no tienes hoy más deberes que el sueño reparador. Déjame, te lo ruego...
 
   De nuevo el abrazo y mi claudicación, me siento aturdido, débil en tus brazos amantes...
 
   -¿Estás ya satisfecha, amor?
 
   -Y tú, ¿no lo estás también?
 
   Mientras me vestía -lo mismo Loreto-, “... quédate en la cama, no seas tonta”, iba pensando en las razones que podría darle a Olga para justificar mi larga ausencia. Pese a las recomendaciones que le hice para que no se levantara tan pronto, Loreto saltó de la cama y se fue a la cocina.
 
   Desde la ventana vi las luces de algunas embarcaciones que, unas quietas y otras navegando, ponían colorido sentimental al milagro de la alborada. Amanecía.
 
   Por unos momentos me llegaron reminiscencias de mi juventud cuando, acompañado de un patrón de pesca de grata memoria, vivía mis experiencias marineras con la intensidad del fervor religioso. Noches y más noches contemplando el cielo; alboradas y ocasos de inigualable esplendor... Todo en la mar suponía para mis exaltados sentidos un gracioso motivo de satisfacción. Incluso en los momentos angustiosos, cuántas profundas percepciones. Noble como a pocos hombres he conocido, mi patrón pocas veces acertaba a pronunciar una sola frase en castellano sin cometer errores semánticos de todo tipo. No necesitaba la Gramática para, con escasas palabras, elocuentes gestos y significativas miradas, expresar y transmitir la grandeza del entorno marino que durante tantos años nos acompañó. Cuando la embriaguez nos obligaba a fondear en cualquier rada, con mirada suplicante y las manos juntas en el pecho, en actitud de clemencia, me pedía: “Vigila. En la mar, el sueño es un peligroso enemigo”.  Era genial y  su bondad sobresalía muy por encima de su naturaleza indómita.     
 
   Recuerdo cierta mañana lluviosa en que estábamos zarpando los trasmallos. Íbamos vestidos con el chubasquero. Me dijo, sin venir a cuento: “Ricardo, tengo ganas de bajarle las bragas a sor Juana. Tiene buenas domingas y mejor rulé”. El muy bruto. Sor Juana era una religiosa que mi patrón conoció cierta vez que fue a un convento  a vender pescado. Le gustó la monja, que era la abadesa de esa comunidad. Para él el cenobio tenía algo de enigmático. En cambio, aborrecía a los curas, que, decía, traen mala suerte en la mar. Y a los jorobados, a la bicha, a los tartamudos y a los guardias civiles. Que no se me ocurriera nombrarlos, porque si estábamos todavía en tierra suspendía la pesca y, si estábamos navegando hacia el caladero, ponía rumbo al puerto después de mentar a todo el Santoral y a mi propia madre.              
 
    
 
   -Ricardo, tu café.
 
   -Demasiado caliente para tanta prisa. ¿Me dejas que telefonee a Olga mientras se enfría?
 
   -Pero...-extrañada, como temerosa.
 
   -¿Me lo permites?-en mis manos el inalámbrico, mirándola con fijeza.
 
   -Hazlo. No necesitas mi permiso, bien lo sabes.
 
   -Oye, Loreto...-desconecté el teléfono, que estaba sobre la mesilla de noche-. Nada...    -rectifiqué-, y me abstuve de telefonear. Porque hubiese cometido un grave error de haberlo hecho.
 
   -¿Qué es lo que ibas a decirme?-inquirió.
 
   -Nada -repetí-. No tiene importancia. Me marcho, es ya muy tarde.
 
    
 
   Conduje mi viejo vehículo hacia el lugar más idóneo para  convertirlo en chatarra a fuerza de calculados choques contra un muro. Se trataba de un espacio aislado, escasamente transitado a esas horas. No obstante, puse especial cuidado para no ser visto por nadie. Era un coche viejo y valía la pena inutilizarlo. De este modo podría justificar mi ausencia de casa durante tantas horas. 
 
   A pesar de calcular milimétricamente las explicaciones que habría de darle a Olga para hacerle creíble mi ausencia nocturna, sentía recelo cada vez que mis razonamientos descubrían un modo más convincente de exposición. Llegar hasta el perfecto relato capaz de persuadirla a fondo de mi inocencia  no era tan sencillo. Podía quedar algún cabo suelto desde donde deshacer la madeja. Olga es prudente, pero no tonta. Hasta ese día no tuve graves problemas con ella por causa de mis correrías. Si se me daba alguna oportunidad de disfrute, planeaba convenientemente el asunto poniendo por medio la excusa del viaje sindical. (El sindicalismo hacía algún tiempo que lo había abandonado, pero seguía manteniendo contactos con sus dirigentes y con varios activistas de base. Además de tener allí amigos, a quienes apreciaba y sigo apreciando, la relación me servía para fines particulares). Sin embargo, enredado con Loreto, las horas se me habían pasado sin sentir. Al principio del festín  tenía previsto llegar a casa de noche. No comprendo cómo pude cometer  tamaño desaguisado. Pero lo cierto es que sucedió lo ya irremediable.  
 
   Después de ver cómo quedó el coche, me dieron ganas de reír. No había necesidad de haber exagerado tanto. Olga, estaba seguro, no iba a personarse en el taller para hacer averiguaciones. Pero, por si acaso se daba alguna circunstancia adversa, caso de que llegáramos a discutir, y como el vehículo me iba resultando caro a causa de las frecuentes averías, preferí extremar los efectos del accidente para fortalecer mi argumento. Puesto que en la póliza de mi seguro tenía contratado el servicio de coche-grúa, al poco rato de requerir la asistencia, estaba  camino del taller. Durante el trayecto pensé solamente en cómo explicarle a Olga lo sucedido. Caer en alguna contradicción podía resultarme fatal.
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   Tuve que explicarle, detalle a detalle, lo que me había sucedido: la niebla, el patinazo, la curva en pendiente de una carretera vecinal y el árbol en la cuneta (¡menos mal lo del oportuno, solitario pino!); el  móvil sin cobertura, la prolongada espera de algún providencial vehículo que acertase a pasar por allí; después la grúa...
 
   -¿Qué más quieres saber? No tengo nada más que contarte...
 
   -¿Y cómo pudiste avisar para que te enviaran la grúa si tu móvil no tenía cobertura?
 
   Lo que antes dije: siempre queda algún cabo suelto. Menos mal que en las situaciones complicadas suelo desenvolverme con soltura y naturalidad, pues, de lo contrario, el menor titubeo me hubiese desarmado. Tuve que hacer un gesto de cansancio  con el fin de ganar tiempo para encontrar la respuesta más conveniente. Después de mirarla a los ojos, le aclaré:
 
   -Al amanecer me fui hasta la cumbre de una loma no muy distante de donde me hallaba y desde allí pude telefonear. Debió de ser esa mayor altitud  la que le dio cobertura a mi teléfono -hice  una pausa-. De no haber tenido éxito, no me hubiera quedado más remedio que recurrir al auxilio de los habitantes de una casa cercana.   
 
   Por lo del coche no debía preocuparme, según mi mujer. Estaba ya muy cascado.  Además, lo principal era yo, su marido, pobre Olga, al que tenía a su lado. A su lado, claro que sí, aunque para qué, si no era para fingir. Por el dinero, ni  pensar en ello; no nos sobraba, pero tampoco nos faltaba. Siempre igual de generosa.
 
   Yo hubiera deseado que mi mujer fuera menos tolerante. Si sospechaba que la estaba engañando con otra u otras mujeres  (ella sabría qué pensaba del asunto) que me lo dijera de una vez. Lo hubiese preferido a las sonrisas y gestos de resignada paciencia, con los que quería darme a entender que no era tonta. Ello me obligaba a mirarla fingiendo extrañeza, arqueando las cejas, dejando caer los brazos como muestra de impotencia y recurriendo a la pantomima. Esta clase de situaciones, un día tras otro, ¿a qué o a dónde nos conducían? Sólo a mantenernos unidos en la falsedad, a sentirnos extraños y a sufrir  innecesariamente.  
 
   Lo más lógico  hubiera sido que uno de nosotros estuviera dispuesto a separarse; pero me habría hecho mucho daño ser yo quien diera el primer paso, pues, a lo peor, hasta podía haber pensado que le soportaba tanta mansedumbre por compasión. La Presencia, con todo lo que me ha querido, no me hubiera aguantado ni la décima parte de lo que Olga me consintió. Sin embargo, mi mujer anteponía a su dignidad el interés pasional; esperaba de mí lo que no podía ofrecerle con la sinceridad que los dos deseábamos. 
 
    -Acuéstate, Ricardo, debes de estar cansado. Se te nota en la cara y en todo el cuerpo que estás... ¡Pero qué bien hueles hoy! (en su mirada oblicua y en su sonrisa de forzada docilidad, un amago de censura, como si tímidamente hubiera querido advertirme, arrepintiéndose al instante, que ni ella era boba ni yo tan listo como para poderla engañar tan fácilmente.
 
   ¿Qué bien huelo? ¡Joder, que no me he duchado! ¡Ay, Dios, las prisas!
 
   Ante la evidencia de mi descuido, no me cupo en esos momentos otro recurso, de nuevo,  que el de ganar tiempo hasta encontrar la urgente mentira necesaria, el miserable embuste con que poder excusarme, disimular y, con mucha suerte, convencerla de mi inocencia.
 
   Se me ocurrió entonces mirarla y sonreír, como si con mis gestos pretendiera decirle: Te comprendo, Olga. Déjame que te lo explique. Y acto seguido, tratando de aparentar desencanto por verme obligado a revelarle la sorpresa que le guardaba para más tarde, le dije:   
 
   -Sí que es verdad. Te compré un frasquito de esencia. Pensé regalártelo anoche mismo cuando regresase a casa; pero lo he dejado olvidado en el maletero del coche. A veces me dices que soy un trasto y tienes razón. Se me ocurrió abrirlo..., por curiosidad de saber cómo olía ese perfume, y al darle un par de golpes al tarro para que saliese el líquido y untar las manos con una gotita..., ¡allá va...!, se escaparon tres o cuatro. Tres o cuatro gotas de esencia son como un manantial de fragancias. Me dije entonces: Como estoy aquí, solo, por lo menos que huela bien mi cuerpo y  me quite de encima esta pestilencia que llevo de aceite quemado de motor.  Me froté las manos, la cara y el cuello. Cuando llegue a casa, pensé, mitigaré un poco el sufrimiento de mi querida mujer con este regalito, para que me vuelva a decir que soy un trasto por haberme perfumado como una tía. De ese modo tendremos motivo para reírnos del percance. Pero, ya ves, se me ha olvidado. Llámame tontaina si quieres. Después te lo traeré  -concluí.
 
   -¿De qué marca es la esencia?
 
   ¡Hostias!
 
   -Chanel... 19. Bueno, no sé bien si es 19 o 48; pero sí que es Chanel.- Lo de Chanel 48 se lo dije en plan jocoso, por aquello de darle naturalidad a la respuesta. 
 
   Menos mal que recuerdo la marca del perfume que mi amante usa. De lo contrario, me vería ahora mismo en un serio apuro. Porque, sabiendo Olga el memorión que tengo, ¿cómo decirle que se me ha olvidado?
 
     -Pero, ¡hombre de Dios...! Si tú sabes bien que yo no gasto esencias, sino agua de colonia, que a mí me va la frescura. ¡Anda, anda!, acuéstate... Ve a la cama y sonríele a la vida, porque es mucho mejor eso que sufrir por lo que ya no tiene remedio.
 
   ¡Lo que ya no tiene remedio! Pues claro que no lo tiene. El remedio yo sé cuál es. Y tú también lo sabes; pero no queremos aventurarnos a buscar soluciones heroicas, mira tú...
 
   -Sí. Tienes razón. Me acuesto ya. Estoy demasiado cansado -le respondí, huyendo de su mirada entre inquisidora y resignada. Mirada que me recordaba la de algunas beatas, a las que no puedo soportar.   
 
   A pesar de que su comportamiento conmigo en esos momentos no era el que yo hubiera deseado, comprendí y capté, con amargura, su dolor lentamente erosionado por la constante presión de los anhelos frustrados, de mis caricias algodonosas, como si con ellas le estuviera premiando su bondad. Pero ¿cómo mimarla sin que se diera cuenta de que fingía?
 
   Me sentí a merced de un arrebatador impulso que me apremiaba, que me obligaba a confesarle, si no toda la verdad, porque hubiera sido demasiado cruda para haberla aceptado con la debida comprensión, sí a declararle mi infidelidad. Y a pedirle perdón por mis bajezas; dispuesto en unos momentos de lucidez a terminar de una vez por siempre con el romance que me estaba aniquilando y que podía acabar también por destruir la templanza de mi mujer. Romance  que confundía, perturbaba y secuestraba a Loreto, joven y hermosa, de su vasto mundo de amplias posibilidades de ser amada, a las que tenía derecho. 
 
   Sí. Romper... Ésa es la palabra. Convertir en cenizas los idealizados sentimientos. Porque si bien es cierto que amaba a Blanca con todas las fuerzas de mi alma, no lo es menos que mi tendencia a la ensoñación la mitificaba hasta los límites últimos de mi imaginación desbordada. 
 
   Tentado estuve por unos instantes -cuán suicida es el impulso y qué débil mi propósito de no dejarme vencer por los sentimientos- de convertirme en reo de la súbita sugestión. Algo,  sin embargo, todavía más poderoso que la vehemencia, me retuvo. No sabía lo que era, pero en mi fuero interno, agradecí su intromisión.
 
   Me acosté, a mi pesar. Aunque estaba cansado en exceso, me hubiese gustado acercarme hasta la playa, que no quedaba lejos de nuestra casa. No lo hice, por prudencia. Y aunque la cama en esos momentos me era hostil, tuve que claudicar por temor a la apremiante exigencia de fuga que me corroía: Piérdete, demonio, y que te busque la que más te quiera. 
 
   Antes de irme a la cama me encerré en el baño. Me duché, me olí manos, brazos, axilas, piernas, pies,...: Chanel 19, por más que me frotara.
 
   Qué penetrante es el perfume de mujer. Porque la esencia, por muy intensos que sean sus efluvios, no debería haber resistido al enérgico jabón que  utilicé, frotándome hasta enrojecerme la piel. Fue como si la fragancia de ese perfume se hubiera enriquecido con los penetrantes vapores pasionales de Loreto, dejándome entre las arrugas incipientes un mensaje de conquista consumada, para que cualquiera pudiera advertir en tan sutiles aromas  el triunfo de su lozanía. Y ello sin que hubiera habido en el ánimo de Loreto deseo alguno de contienda. En el ánimo tal vez no; en el subconsciente creo que sí.     
 
   Antes de dormirme pensé en el ya casi imposible paseo con Olga, cogidos de la mano como dos adolescentes enamorados... (¿Enamorados? ¡Quita, quita! Aunque adolescentes, acomodados en la bonanza, caminando del brazo de la ilusoria felicidad por toda compañía...). Mirando escaparates (“¿Te gusta ese vestido? ¡Te lo compro!”. “¡Calla, tonto, es demasiado caro!”), riendo los dos por cualquier simpleza.                 
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   Me levanté tarde. No supe cuándo, pero tarde. ¿Aturdido? ¿Ya más sereno? Tal vez las dos sensaciones mezcladas. Lo sé porque soy hombre que se siente incómodo con las mezcolanzas. Si estoy confuso, pues ya me aclararé; pero sé que lo estoy, y si sereno, pues qué bien: a contemplar el vuelo de los pájaros. Por eso mismo, porque me sentía molesto con mi desconcierto, quise bromear con mi compañera. Necesitaba aproximarme a Olga y así engañar una vez más a la soledad que me abrazaba en aquellos momentos de tristeza. 
 
    
 
   Sin que mi mujer se diera cuenta, me aproximé a ella por detrás con ánimo de ponerle mis manos sobre los ojos y de preguntarle, con voz grave, semejante a la del lobo en el cuento de Caperucita: “¿Quién soy?”.  Pero cuando estaba a punto de alcanzarla, ella presintió mi cercanía, tal vez alertada por ese halo, magnético o no, misterioso, que a todos nos envuelve. 
 
   Estaba distraída mirando el jardín comunitario de la urbanización. La melena, corta, dejaba al descubierto la esbeltez de su cuello. Mentalmente lo comparé con el de Blanca. No es posible la comparación. Eso es lo que pensé, y desistí de seguir estableciendo semejanzas. Porque mi tendencia a magnificar, física y espiritualmente, a la mujer de mis sueños me aconsejó  prudencia. No era conveniente alimentar más el sufrimiento. Pero, aun así, el recuerdo de la Presencia me dejó la impronta de sus aromas, los que mi imaginación iba acumulándome en el olfato y, con mayor profundidad aun, en el alma.
 
   -¿Te encuentras ya mejor? -me dijo, sin inmutarse por mi repentina aparición, volviéndose hacia mí. 
 
   Qué apacible está... ¿Qué será lo que la inmuniza contra la rabia del desengaño?
 
                   En los ojos de mi mujer bailaba una chispita de ironía y, en los labios, esa su eterna sonrisa con que dislocaba a veces mis escasos momentos de quietud.   
 
   -Bueno... así, así -se me ocurrió decirle, apoyando la escueta respuesta en un gesto de  pretendida indiferencia.- Más descansado, sí -continué-, intentando corresponder a su mirada socarrona con otra parecida, para preguntarle acto seguido, con desenfado, qué hora era.
 
   -Es pronto aún, no te preocupes.
 
   Como no tenía a la vista ningún reloj (estábamos en la salita de estar, donde no quiero que el tiempo se entrometa en mi vida) volví a insistir, esforzándome por no perder la compostura:
 
                   -Son las cinco. ¿Te preparo algo para comer? -Y sin darme tiempo para el sí o el no, salió resuelta a servirme el almuerzo en la misma estancia donde nos encontrábamos-. Ensalada, una tortilla francesa y fruta. No debes llenar demasiado el estómago después de tu larga dormida.
 
   -Como te parezca mejor -asentí con gesto indiferente y a la vez sumiso-. Eres mi dueña y señora, mi musa, mi aliento... ¡Mi gran señora, claro que sí! -dije esto último en tono festivo, aunque sin deseo de dañarla.
 
   -Tus mentiras más hirientes, ésas capaces de lastimar los sentimientos de cualquier mujer, únicamente las acepto en el sitio que yo sé, no me preguntes cuál, porque eso es algo que debes averiguar tú. En cuanto a las otras, que no son pocas, ya me he ido acostumbrando con el tiempo. -Hizo una breve pausa y, al advertir que yo no reaccionaba, continuó: 
 
   -¡Yo no soy la señora de nadie, ni tu musa,  y mucho menos tu aliento, embustero! -Se detuvo ahí, frenando lo que supuse que  podía convertirse en largo discurso, no sé si por no expresar algo que me hubiera podido doler más de lo conveniente, lo que Olga, sabedora de mi frágil sensibilidad para ciertas manifestaciones, evitaba siempre. Bastante más calmada, retomando el hilo de su última expresión, prosiguió:  
 
   -De haber tenido hijos, es posible que me hubieras tratado como se debe tratar a una mujer y no a tu gran señora -recalcó esta última frase.- Si no por mí, sí al menos por ellos, porque no te creo tan desnaturalizado como para no haberlo hecho. Sin embargo, ya ves que me conformo con lo que me das, a veces aceptándolo como una limosna, no como lo admitiría una gran se-ño-ra; ni siquiera una simple señora: una mujer con dignidad. Y si te hablo de esta manera es porque quiero que entiendas que aún me queda una pizca de pundonor. No me lo quites del todo, porque entonces, en vez de una señora tendrás a tu servicio una... puta -le costó pronunciar esa palabra, que consideraba un taco-, y no sé hasta cuándo.
 
   Me dolió su respuesta. No fue mi intención dañarla con insolentes burlas, sino todo lo contrario: favorecerla con las caricias que le guardaba, aun yo sabiendo que lo hacía por lástima. En aquellos momentos mi corazón sangraba, al sentirme inmerecidamente tratado cuando, antes de excitarse por causa de la broma que le había gastado, vi que pasaba por alto bastantes desafueros míos, que otra mujer no habría consentido. Sin embargo, aun admitiendo que Olga se había comportado conmigo con tanta exquisitez y prudencia cuando tenía razones más que suficientes para haberme enviado a paseo, no es menos cierto que yo tenía también mis motivos para haberle dicho en esos momentos cosas que le habrían causado mucho daño. Su permisividad tal vez formara parte de una estrategia para tenerme sujeto al matrimonio. ¿Lo hacía por amor? Seguramente. Pero el amor se torna egoísta cuando,  aun sabiendo que perjudica a la pareja, se mantiene a cualquier precio, incluido el de la propia dignidad. Cuando Olga me hablaba, refiriéndose al amor que sentía por mí, de no sé qué media naranja, bien acoplada y sin fisuras, yo me reía. “No hay medias naranjas, querida”, le respondía sin circunloquios. “El amor es un lento proceso de mutua entrega, que concluye cuando ya no hay nada que ofrecer”. Ella me decía que su corazón estaba lleno de sorpresas para su marido, el único hombre al que había amado y al que amaría siempre. Promesas, pensaba yo. Amar por siempre y para siempre... Cuántas ilusiones, cuántos desvelos, cuántos bellos propósitos enmarcados, ceñidos, a un espacio al que sólo tiene acceso el sentimiento. Pero el sentimiento es tan variable... Quise amar a Olga, pero me lo impidió la fuerza de mi destino. Todavía hoy, cuando el silencio de la soledad me tiende, amable, su mano redentora, pienso en ella, como si hubiera supuesto para mí el refugio de todos mis males. Pero no fue así. Yo quería a otra mujer: una flor más, hoy ya, casi marchita en mi corazón, que me ofrecía lo que Olga llevaba, muy oculto, para mí, y que no supo dármelo en el momento preciso, en el instante en que yo más lo necesitaba.    
 
   -Si tienes algo más que decirme, suéltalo de una vez. No quiero que entre nosotros haya dudas por aclarar. El tiempo se alía con el diablo y no es conveniente que tú y yo nos amiguemos con el despropósito. Lo que se calla por miedo va poco a poco agrandando rencores,  y después el silencio cobarde pasa su cuenta con abultados intereses.
 
   Una vez más su prudencia se hizo notar. Me respondió que cuando los ánimos no favorecen el sereno diálogo, lo preferible entonces es respirar hondo y aguardar una  mejor oportunidad. Una mejor oportunidad, pensé con ironía ante la atenta y a la vez disimulada fijeza de Olga, que  observaba mis reacciones. Demasiado bien sé cuál es ese momento, en exceso condicionado por la mujer que conoce las debilidades masculinas, y con el que no se debe contar para resolver asuntos graves.
 
   Dado el frágil momento en que nos hallábamos y en consideración a las consecuencias que podrían derivarse de persistir en la idea de aclararlo todo de una vez, descúbrele tus cartas, no te acobardes, ¡fuera amilanamientos!, y fuérzala también a que descubra las suyas, que tu vida te pertenece más a ti que a nadie, nunca lo olvides, desistí de enfrentamientos y de posturas cerradas, desoyendo las recomendaciones que me hacían mis  demonios. 
 
   Tras el intercambio de algunas frases más, no tan conciliadoras como intencionadamente tolerantes, accedí a comer lo que me había preparado en un santiamén. Lo hice pausadamente, masticando despacio. No deseaba mostrarle el nerviosismo que sentía en aquellos  momentos, porque sabía de su habilidad para aprovecharse de mi agitación. Olga calculaba de modo inteligente el momento más oportuno de sus intervenciones, además de precisar con asombrosa exactitud cuál era mi estado de ánimo en cada instante. Por eso, cuando me sentía inquieto ante su sagacidad,  prefería el cuerpo a cuerpo (a por todas) a la hora de discutir. En ese terreno la desarmaba con relativa facilidad. Si Olga tenía su fuerza en la circunspección -cauta, comedida, mesurada y grave-, la mía radicaba en la palabra. Aunque es bien cierto que nunca habíamos llegado tan lejos en la disputa. Lo de de ese día fue para mí en cierto aspecto preocupante, pues era  consciente de que ella también tenía capacidad para apuntar sus armas a los núcleos más vulnerables de mi psique. Y ello era peligroso, ya que siempre he carecido de valor para retroceder tras tomar cualquier decisión, equivocada o no.  
 
   -Son ya casi las seis y media y debo acercarme al taller -la advertí de mi propósito.- Me ducharé antes. Posiblemente volveré tarde -la previne.- He quedado con un amigo que trabaja en la Administración para que me asesore sobre mi jubilación anticipada. 
 
   -Sabes demasiado bien que la pensión que te quedará no es mala. ¿Para qué quieres obsesionarte con cuestiones que conoces de sobra?-me apuntó, ya con templanza, como si nada hubiera sucedido.
 
   -Tal vez porque mis cincuenta y cinco  años me impiden ser lo mozo que yo quisiera -le respondí con una sonrisa, tratando de borrar huellas recientes-, y la madurez obliga a las personas previsoras  a estar atentas a sus  intereses. He trabajado bastante a lo largo de mi vida  como para despreocuparme del detalle. Sabes bien que, aparte de soñador recalcitrante y romántico en exceso, también soy pragmático. Es mi condición dual, qué le vamos a hacer. 
 
   -Yo tengo la misma edad que tú, no lo olvides, y como ama de casa también me interesa el dinero; pero no suspiro por la juventud perdida. Eso me faltaba. Ni tampoco me preocupo por lo que al final tenga que ser. Y aunque también sueño, pese a que tú no lo adviertas, no suelo  confundir la fantasía con la realidad. Todos somos duales en alguna medida, ya que, por naturaleza, llevamos a cuestas al ángel rubio y al ángel negro, como te he oído decir en más de una ocasión. Recuerdo que una vez me dijo un amigo, refiriéndose a un temor que yo tenía: “Si el problema tiene remedio, ¿por qué te preocupas? Y si no tiene solución, ¿por qué te preocupas?”. Desde entonces persisto en mi opinión de que no hay que preocuparse por nada. A buscar soluciones nada más y, si no las hay, pues a cambiar de rumbo.   
 
    Olga y yo éramos dos personas diametralmente opuestas, pero complementarias. Lástima  que no pudiéramos entendernos  todo lo bien que deseábamos. Al principio, sí. A partir del mismo día de nuestra boda y durante un lustro más o menos, todo fue bien. Desde la comida puntual, sabrosa, exquisita y sin dispendios extraordinarios, hasta el cuidado y limpieza de la ropa y de la casa, lo que se dice una maravilla. Por mi parte, mimos, ayudas domésticas y toda clase de atenciones no le faltaron. Pero se interpuso entre nosotros la diferencia de gustos y criterios. Yo no podía soportar que dedicara toda su actividad a los cuidados del hogar y de lo que ella consideraba mis necesidades. Me hubiese apetecido mucho más que compartiera conmigo mis aficiones musicales y literarias, en vez de estar tan atenta a la servidumbre hogareña. Intentó adaptarse a mis apetencias, sin conseguirlo. Desde entonces, las pequeñas grietas propias de toda convivencia fueron agrandándose hasta convertirse en auténticas brechas. 
 
   Hay ocasiones en que me pregunto si es verdad que me he enamorado alguna vez. Cuando me casé con Olga, creí estarlo. Después comprobé que no era amor lo que sentía por ella. Tal vez fue un deseo carnal exacerbado el que precipitó los acontecimientos, o quizá la fuerza pasional de la fantasía lo que me indujo a dar el paso erróneo, uno más en mi atormentada vida sentimental. Olga, por el contrario, mostraba  en el día a día la perseverancia del inicial amor que la ligó a mi vida. A veces, cuando tras los cristales parecía meditar, yo pensaba si estaría rememorando el instante en que se enamoró de mí,  y si aquel lejano momento lo arrastraba desde entonces. Esa misma tarde, quizá sin pretenderlo, me dio la oportunidad de comprender el significado de sus palabras cuando estábamos sentados en la arena de la playa. El mar no podía estar más en calma. Impresionaban la quietud extraña del agua y el silencio del aire. Era como si agua y cielo estuviesen en cuchicheo, urdiendo algún plan maligno. Olga, en el preciso momento en que me disponía a adentrarme en el mar, me cogió de la mano y me pidió que no lo hiciera. De momento no me dio ninguna explicación, pero vi reflejado el miedo en su mirada. Me dijo: “Prefiero tenerte junto a mí. Tanta bonanza me da miedo”. Le pedí que me explicara por qué le causaba miedo esa quietud marina. “El mar -comenzó a razonarme- no es traidor, tal como la gente dice: avisa. Ahora mismo lo está haciendo. Todos tenemos bien metido en la cabeza que después de la tempestad viene la calma; pero somos pocos los que recordamos que antes del temporal domina el sosiego...”.
 
   Al principio me pareció exagerada su reflexión. Meterme en el agua hasta la cintura no suponía un grave riesgo. Incluso los niños lo estaban haciendo. Luego me di cuenta de que su temor era el reflejo de otro miedo mucho más profundo que la agobiaba. Para Olga, buena conocedora de mis inclinaciones, el mar era el símbolo más claro de los sentimientos románticos de su marido. La tierra, por el contrario, la consideraba retaguardia de mis ansias. Posiblemente por eso me  insinuó en más de una ocasión la conveniencia de irnos a vivir a la montaña. 
 
    
 
   -Olga, me voy. Se me está haciendo tarde. Lo dicho: vendré lo antes posible.                
 
   No me puso objeciones. Se limitó a mirarme, sin responder. En sus ojos había claros signos de tristeza y abandono.
 
   Cuando cerré la puerta de la casa me sentí preso de una extraña y angustiosa sensación que no puedo explicar. Maldije la vulnerabilidad de mis sentimientos. Esa mirada de Olga, vencida  y de amarga mansedumbre, al tiempo que me fascinaba, me dolía. Creí ver en sus ojos el  esbozo, limpio y elegante, de una queja; sin mácula que deslustrara el silencioso reproche que me estaba haciendo. Porque en el dolor de mi compañera no había el menor atisbo de odio.    
 
   Una vez en la calle, el azar se ocupó de dirigir mis pasos. No era cierto que yo fuese  en busca de ningún amigo que trabajase en la Administración. Se trataba de una excusa para dejar un poco más tranquila a mi mujer.
 
   Ahora, ya más sereno, pienso en los errores que cometí con Olga, con Loreto y con Blanca al pretender evitarles sufrimientos. Los cuatro nos mentíamos. Ellas, obviando verdades para no herirme; yo, dándoles fuerza para seguir fingiendo. Aunque reconozco que la batuta de casi todos los embustes dichos por nosotros, por omisión de la verdad o siendo conscientes de nuestras mutuas falsedades, estaba en mi mano. Pero esas tres mujeres, conocedoras (tal vez mejor que yo mismo) de mis debilidades, se aprovechaban de mis circunstancias para sentirse liberadas de los propios egoísmos que no querían reconocer en ellas. Y ésa sí que es una gran, doble mentira: me mintieron y se mintieron a sí mismas.    
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   Después de hacer una pequeña compra que no debía olvidárseme por nada del mundo, me tropecé con Rubén. Cuando yo menos lo esperaba.  Hacía casi un mes que no nos veíamos. Desde que él y yo nos jubilamos, por las mismas fechas, nos reuníamos casi a diario. Pero desde hacía unos meses se fueron espaciando los encuentros. Apenas aparecía por el Sindicato, donde coincidíamos con otros compañeros. Se excusaba diciéndonos que su mujer padecía una fuerte depresión y, por tanto, su presencia en casa era necesaria el mayor tiempo posible.  A veces venía por la mía; pero casi siempre coincidiendo con mi ausencia. Charlaba con Olga un rato y después se marchaba, recomendándole a mi mujer un saludo especial para mí. “Debes visitarlo”, me dijo Olga varias veces. “Él, al menos, se preocupa de nosotros y debemos corresponder a sus atenciones”. Así lo hice una tarde. Tampoco él se encontraba en casa. Estuve esperándolo un rato por ver si regresaba y, después de haber conversado con Pilar, su mujer, y de haber tomado un par de cafés, me fui. Me sorprendió que su esposa, a la que suponía enferma, me tratara con exquisita atención y desenvoltura, riendo y bromeando como tantas veces había hecho conmigo. A mi obligada pregunta de cómo se encontraba, me respondió que muy bien. “Afortunadamente ni a Rubén ni a mí nos visita ningún médico. Ésa es la mayor suerte que tenemos”. Por supuesto que no le referí lo que Rubén nos dijo en el Sindicato a los compañeros que tratábamos con él respecto a la depresión de su compañera; pero me dolió que nos hubiera engañado. Podía habernos puesto un pretexto menos comprometido. Sin embargo, no le di mayor importancia.
 
    
 
   Me saludó, efusivo. Yo, aunque no con tanta viveza, le mostré cordialidad.
 
    -Rubén, apenas nos vemos. ¿Cómo está Pilar? -Con una vaga respuesta, me dijo que algo mejor. Y a continuación, guiñándome el ojo, entró en pequeños detalles acerca de un viaje a La Coruña que acababa de realizar con su mujer, interrumpiendo su relato para recomendarme que nos sentáramos a una  mesa que quedaba libre en una cafetería próxima. Accedí gustoso. Un relax no podía sentarme mal después de mi discusión con Olga.
 
   Situadas junto a un velador, a poca distancia de nosotros, cuatro muchachas conversaban en voz alta. Mi amigo no dejaba de acosarlas con la mirada, haciéndoles gestos. No me pareció correcto que Rubén adoptara esa actitud. Consideré algo ridículo que a nuestra edad un hombre mostrara tanto desparpajo con las adolescentes. Pero preferí no comentar nada al respecto. El guiño que me hizo cuando me habló de su reciente viaje  me tenía un tanto intrigado. No obstante, dejé que fuera él quien reanudara la anterior conversación, que se iba dilatando a causa del  obsesivo interés que ponía en las chicas. Su lenguaje llegaba a rayar en la obscenidad. Hizo que me fijara especialmente en una de ellas que se puso en pie. Era evidente su belleza. Alta, bien formada, las suaves formas y cadenciosos movimientos le daban un cierto aire de odalisca. Sin embargo, pese a su bien proporcionada figura y al destacado temblor de sus pechos, al cimbreo del cuerpo cuando la vi alejarse de su grupo -seguramente en dirección a los servicios- y al elegante cuello, que me recordaba otro muy parecido, lo que más llamó mi atención fueron los ojos: grandes y rasgados, en la exacta medida que se me antojaba ideal. Establecí una inevitable comparación que me hizo visualizar los bellos ojos de Blanca. Exagerado parecido. Quizá los de la desconocida joven, más alegres. Ojos y miradas que, en ambas mujeres, podían llevarme al arrebatado furor pasional. Comprendí entonces el porqué de algunos crímenes pasionales cuando, al desplegar sus negras alas el desamor, los celos agrandan el imperio tenebroso de las sombras.
 
   En silencio y sin dar muestras del lamentable estado de ánimo que me había puesto en sintonía con la amargura, mientras el camarero tomaba nota de los cafés que le pedimos,  maldije a Rubén en lo más hondo de mi corazón. Odié su carácter extravertido, la despreocupación que siempre aparentaba ante los problemas serios de la vida; la sonrisa burlona en los labios, que llegaba a ofenderme: fría, inquisidora, despiadada. 
 
   Debió de darse cuenta de mi malhumor porque, dándome una palmada en el hombro, me recomendó templanza. 
 
   -Te veo hoy triste. ¿Algún problema? -sin dejar de sonreír, escrutando mi semblante con una pizca de burla en los ojos.
 
   Haciéndome el tonto, forzando otra sonrisa en correspondencia con la de él, negué con la cabeza sin dejar de mirarle fijamente.
 
   -¿No te recuerda la mirada de esa chica -se refería a la que  había ido supuestamente a los lavabos, que por cierto ya había regresado a su mesa- la de alguna otra mujer...? -No acabó la frase, pero el brillo de la picardía continuaba en sus ojos.
 
       
 
   Demasiado directa su pregunta como para darle una respuesta evasiva. Cuando tantas veces habíamos hablado de lo que yo llamaba, por su singular belleza, el milagro de los verdes ojos de Blanca, no pude por menos  que asentir, de nuevo sin palabras, con otro movimiento de cabeza. A continuación le dije que se trataba de un asunto  un tanto olvidado. Sonrió de nuevo, en esta ocasión matizando un poco más en su mirada el perfil de la ironía. “En ese caso, dijo, ya no tiene sentido que te hable de mi viaje a La Coruña”. 
 
   Transcurrieron unos minutos desde que el camarero nos sirvió el café. Luego  Rubén y  yo hablamos de las excelencias del mismo,  obviando la anterior conversación. Pese a  mi interés por conocer la relación que podría haber entre La Coruña y Blanca (intuí que  se trataba de eso),  mi principal preocupación era no darle a entender que rabiaba por saber lo que él parecía dispuesto a contarme a cambio de mi sometimiento. Se trataba de una desigual lucha en la que Rubén se sentía superior: porque fueron unos años de profunda amistad los que nos unieron, en los que nos confesamos nuestras inquietudes y desvelos. Y él sabía cuál era mi mayor debilidad en esos momentos. 
 
   Pasado el tiempo (comenzaba a ponerse el sol), después de haberme sentido preso de los ojos verdes, orientales, de la chica referida y de haber conversado con mi amigo acerca del momento delicado que atravesaba el Sindicato, de haber pedido ambos un güisqui y de mantenerme firme en la convicción de que era preferible irme de allí sin conocer lo que Rubén sabía respecto a Blanca antes que ceder a sus apetencias de verme claudicar, mi amigo dio un golpe seco con la mano sobre el tablero de la mesa y me preguntó si quería o no conocer algunos detalles de su viaje a Galicia. Lo hizo sonriendo, guiñando de nuevo el ojo y repitiendo unas palmadas en mi hombro. Antes de que yo le respondiera, me dijo: “Te lo voy a contar porque eres mi amigo, y debo hacerlo aunque tú no me lo pidas. Eres demasiado orgulloso y no sabes aguantar las broma de nadie”.    
 
   Después de recomendarme que visitara con Olga Galicia y especialmente La Coruña, de hacerme una descripción de las maravillas de su costa; de tener que resistir durante unos largos y tediosos minutos el relato de sus preferencias gastronómicas, restaurantes donde se hizo servir apetitosas mariscadas o caldo gallego, precios, monumentos que había visitado... qué sé yo, y de someterme a otras torturas semejantes, se centró en lo que a mí realmente me interesaba y había sospechado: que había encontrado a Blanca en La Coruña.
 
   “¿La has visto?”  “¿Vive allí?” “¿Has hablado con ella?...” Pregunta tras pregunta, a las que me respondía  negando o afirmando, sin decir palabra: con la cabeza, sin que su repelente sonrisa me dejase un espacio en blanco para dejar de odiarlo. No me daba cuenta de que la precipitación estaba traicionando el empeño que puse momentos antes en aparentar indiferencia.
 
   La había visto allí, al pie de la Torre de Hércules, un domingo por la mañana. Sin embargo, no pudo dirigirse a ella. “Estuve a punto de saludarla; pero iba acompañado de Pilar y decidí ser prudente. Blanca no me vio.  Empujaba un cochecito con un niño como de un par de años, al que prodigaba constantemente atenciones y mimos. La noté triste. En sucesivos días hice varios desplazamientos por aquella zona por ver si me tropezaba con ella; pero sin éxito.
 
   -Ricardo, lo tienes crudo. Estás liado con Loreto hasta el cuello y al mismo tiempo sueñas con lo imposible. A Blanca, olvídala. Ella, mejor o peor, tiene su vida. De persistir en tu locura,  no podrás evitar perder a Olga tarde o temprano.
 
   Preferí no contestarle. Indagar más sobre el asunto me llevaría a la discusión. Si me dijo que la había visto con un niño pequeño y que no pudo tropezarse con ella  después, poco más me podría decir al respecto que no fuese caer en repeticiones. No debió haberme dicho que vio a Blanca en La Coruña. Y no sólo eso. Paseaba a un niño. “La noté triste”. ¿Había dado a luz un hijo en Galicia? Blanca no tiene familia allí. ¿De quién podría ser ese niño? Éste fue el pensamiento que me corroyó hasta que, pasado el tiempo, pude percatarme de la realidad.
 
   Pese a los esfuerzos que hice para que Rubén no vislumbrara mi honda preocupación, es probable que la advirtiera, porque me alentó a que olvidara a Blanca. Dejó de sonreír, como en él era hábito, y creí que me hablaba con sinceridad. Quizá yo estuviese equivocado al pensar que era un mal amigo. Nunca en nuestros años de convivencia me dio motivos para dudar de su honestidad.
 
   -Ricardo, no sufras más por Blanca. Ése es un amor imposible, compréndelo. Eres mi amigo y debo ayudarte, porque creo que lo necesitas.  
 
   -Gracias por tu información y tus consejos -le respondí, ya sin disimular mi tristeza ni forzar apariencias-. Ha sido una pena que no pudieras saber dónde vive exactamente, aunque tal vez pueda enterarme, pese a que mis amigos me nieguen su dirección.
 
   -¡Por favor, Ricardo! Yo no sabía que ella vivía en Galicia. ¿Cómo iba a conocer su dirección?
 
   - ¿No te lo dijo Fanny?
 
   - No-. Hizo una pausa-. Se te han acumulado demasiados problemas a la vez. No debí contarte nada respecto a Blanca. Discúlpame. Creo que debes centrarte un poco más en ti, ya que no quieres a Olga,  y sepárate de ella, y deja los líos sentimentales que tanto te están perturbando. Además, quiero que reflexiones sobre lo que te voy a decir. ¿Has pensado alguna vez si Loreto está casada?
 
   Me dejó perplejo su pregunta. Nunca había sospechado que pudiera estar vinculada a Israel de otra manera.
 
   -¡Coño!, ¿a qué viene eso? No creo que Loreto me haya mentido. ¿Por qué iba a hacerlo?  Bueno, al grano: ¿Qué es lo que me estás insinuando? ¿Estás previniéndome de algo...?
 
   -¡Escúchame, ingenuo! Ricardo, serenidad. Ante todo, calma. Me has comentado varias veces que ella viaja de vez en cuando a Barcelona con el fin de gestionar ante la casa consignataria para la que trabaja Israel algunos asuntos propios de su trabajo. Y yo me pregunto: Con los medios que tiene a mano el capitán: teléfono, fax... ¡la leche!, ¿qué necesidad tiene de que Loreto se desplace a Barcelona? ¿Tampoco has pensado en eso?
 
   Rubén, sin pretenderlo, me estaba mortificando. Nunca se me ocurrió pensar que Loreto me estuviese utilizando con alguna intención oscura. .
 
   -Israel, según tu amante, tiene treinta y nueve años; ella, treinta. Bien...; de acuerdo con ambas edades. Yo no tengo ni pajolera idea de los asuntos del mar, y menos todavía de la profesionalidad de los navegantes. Pero me hago otra pregunta: ¿Puede un marino ser capitán de un barco tan importante como el que, según tú, manda Israel, a esa edad? Muy listo ha de ser, porque, si no estoy en un error, de tercer oficial se pasa a segundo, después a primero, y luego: preparación, cursillos, exámenes... No lo sé, pero treinta y nueve años me parecen pocos para alcanzar ese grado. Piensa en lo que te estoy diciendo.
 
   Claro que lo pensé. Las observaciones que Rubén acababa de hacerme eran de una lógica aplastante. ¿Cómo pudieron pasarme inadvertidos esos detalles? Aunque mis conocimientos sobre cuestiones marinas se limitaban a la pesca de bajura, había tenido contactos variados con experimentados nautas que me habían contado sus andanzas por el mundo. Y tuvo que ser Rubén quien me alertara sobre algo tan elemental. También, por asociación de ideas, me vinieron a la mente el baúl donde el capitán guardaba sus cosas y esa esmeralda grande y limpia de impurezas...  
 
   Rubén y yo estuvimos hablando un buen rato, tomando varias copas, y de vez en cuando recordando nuestras andanzas sindicales: lo ingenuos que fuimos creyendo en los altos valores de ciertos sindicalistas que defendían la democracia y que después, hartos de embaucarnos con mítines y discursos en los que creíamos sin dudar, giraron en redondo tildando de pirados a quienes siguieron sus consignas. Nosotros dos quedamos amparados por nuestro talante moderado y, aunque también sufrimos el acoso de quienes pretendían destacarse, salimos casi ilesos de la contienda. Nos fuimos del Sindicato sin pena ni gloria. Sin embargo, al recordar algunos sucesos en congresos y huelgas, en correrías y manifestaciones, coincidimos en admitir que en algunos momentos sentimos complejo de idiotez, como cuando, exaltados, estimulábamos a la masa en las manifestaciones, gritando los eslóganes que la dirección del Sindicato nos hacía aprender.
 
   Viendo que se me había hecho algo tarde,  creí conveniente avisar a Olga por teléfono para decirle que llegaría a casa con retraso (la puse al corriente de dónde estaba y con quién). Lejos de ponerme trabas, me dijo que no me preocupase, que me esperaría hasta que  llegara. ¡Que me esperaría hasta que llegara! La experiencia me alertaba de lo que suponía ese cambio de actitud. Por la tarde, antes de marcharme, estuvo contundente; después, tierna. ¿Por qué esa variación tan  brusca? ¿Miedo? ¿Deseo de reconciliación? Quizá las dos cosas a la vez. 
 
   Quizá, tal vez, acaso. Expresiones adverbiales que en mi vida han sido una constante de duda, sin mayores consecuencias que las de sentirme a merced de mi propio destino, pero que para Olga han supuesto una permanente duda aflictiva. Me vienen a la memoria recuerdos, de cuya imperecedera huella me valgo para sentir hoy la melodiosa, aunque, a veces, triste, emoción de haber amado. De haber amado a tres mujeres, cuyas diferentes sensibilidades han quedado anudadas en mi corazón de modo indisoluble, creándome la nueva sensación de que el amor, pese a las desventuras que nos abrazan -a veces hasta el final de nuestros días-, es el único hecho que justifica la vida humana. A Olga la he querido, y no menos a Loreto y a Blanca. A cada una  de manera distinta; pero ninguna de ellas pudo ver, por mucho que escrutara el fondo de mi alma, el ya inservible tesoro que guardaba para la que fuera capaz de encontrarlo. Ojalá que, antes de marcharme, la resonancia de los besos que les di quede grabada en los melodiosos éteres de la cósmica existencia.       
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   Cuando me despedí de Rubén eran casi las doce. Todavía la gente parecía remisa a regresar a sus hogares. Yo también me sentí igual de reacio. Prefería deambular por las calles antes que enfrentarme a mi realidad con Olga. Entonces me vino a la mente un pensamiento que no desearía haber tenido: la sospecha que tuve cuando Rubén me dijo lo del  niño de Blanca. ¿Era de ella? Y en caso afirmativo: ¿era Gabriel su padre?
 
    
 
   Yo siempre había confiado en Blanca, idealizándola hasta alcanzar cotas de seguridad que hoy me parecen ridículas. Y entonces recordé lo que ella me dijo una tarde: “No confíes tanto en mí, que soy de carne y hueso” ¡De carne y hueso!, pensé. Y también de colorines y de sentimientos dulces como la jalea que guardas para mí; por siempre jamás para el hombre que amas más que a tu vida misma. Ridiculeces de enamorados principiantes. Hoy tengo que darle la razón y aceptar que siempre ha sido más sabia que yo. Tal vez por ser inteligente se fue a vivir a Galicia sin despedirse de mí. Pero el transcurso del tiempo iba dejando huellas en cada recoveco de la mente. Marcas que la memoria se encargaba de traducir al idioma  insonoro del corazón. Ahora no concibo cómo pude seguir queriéndola, cuando solamente el recuerdo de  sus labios y de sus ojos eran los motivos que me inducían a perseverar en el amor que le profesaba. A veces me parecía irrisoria mi conducta sentimental. Pensar que se podía vivir tanto tiempo pendiente del amor de una mujer que sólo había sido capaz de regalarme besos y dulces miradas, me hacía sospechar de mí mismo cosas en las que prefería no profundizar. Era y es -hoy en mayor grado- ridículo soportar durante años las consecuencias de un amor fundamentado en los besos y alguna que otra caricia.       
 
   Era algo tarde cuando inicié la marcha de regreso a casa. Pero un poco más o menos de retraso hasta encontrarme con Olga no iba a suponer ninguna sustancial variación de los acontecimientos que posteriormente pudieran tener lugar. Por tanto, para qué acelerar el paso, generando con ello una nueva ansiedad.
 
   Sentado en un banco de madera de una plazuela solitaria, pensaba en las observaciones que me había hecho Rubén hacía un rato acerca de Loreto y de Israel. Me costaba creer que mi amante pudiera estar manejándome. Sin embargo, tenían sobrada lógica las reflexiones de mi amigo. ¿Qué clases de asuntos podía gestionar Loreto en Barcelona que no los pudiera resolver su marido desde el barco, e incluso en tierra, cuando arribara a cualquier puerto -si es que estaba casada con él, claro-, disponiendo de los medios de comunicación que hoy existen? También me centré en su carrera profesional, demasiado brillante a la edad de treinta y nueve años. Y no parecía imposible que se pudieran dar las circunstancias precisas para hacer viables ambos supuestos.
 
   Estaban demasiado vivas en mi mente las dudas. Me sentí a merced de los pensamientos  contradictorios  que iban erosionando, minuto a minuto, mi capacidad de decisión. ¿Qué hacer?, ¿cómo solucionar los conflictos generados por mi conducta y encontrar el equilibrio necesario para hallar la serenidad?  Necesitaba terminar con la causa fatal de mi desasosiego Del análisis de mi situación se derivaban varias soluciones. Pero, ¿cuál podría ser la menos lesiva para Olga y que a la vez fuese la más satisfactoria para mí? Separarme de mi mujer era indispensable para lograr el equilibrio de nuestras respectivas vidas; vital para, partiendo de una nueva situación, comenzar a ordenar mi existencia. Sin embargo, había serios inconvenientes, difíciles de superar. Una sola casa, una sola pensión. No obstante, si únicamente fuera el factor crematístico el que  hubiera que salvar, la solución no estaría muy lejos de poder ser alcanzada. Más de la mitad de nuestra vida juntos. Olga, en todo momento dispuesta a servirme, frustrada por no haber tenido hijos, haciendo continuos sacrificios por el hogar, por atenderme, comprenderme y mantener viva la llama de su amor por mí. Demasiados testimonios de generosidad como para ser olvidados. Y Blanca. Nuestros años de convivencia sentimental me habían dejado una profunda huella casi imposible de borrar. La amé en las condiciones más adversas y sin apenas recursos  para lograr el mínimo indispensable de dicha. Siempre huyendo de personas y de gestos que pudieran delatar mi condición de ¿amante? No sé aún cómo denominar aquella relación. Pero la quise hasta donde la capacidad de amar es posible en el ser humano.
 
   Cansado de tanta incursión emocional, que asediaba mi corazón hasta dejarlo abocado hacia el dolor, anoté en un pequeño cuaderno unos cuantos pensamientos con el fin de transcribirlos después en mi diario. “La vida se me está haciendo insoportable. La única solución viable que vislumbro para salir del atolladero en que me encuentro es la autodestrucción. Olga conoce, o al menos sospecha, cuáles son mis sentimientos hacia Blanca. ¿Por qué cede, calla y sufre ante mis desvaríos? ¿Por amor? ¿Se le puede llamar de esta manera al egoísmo de estar perturbando la paz del cónyuge por retenerlo a pesar de su desamor?”
 
   Odié a mi mujer, la maldije. Su tenacidad al defender lo que ella consideraba sustancialidad de su vida la llevaba a extremos para mí insoportables. Si Olga de verdad me hubiese querido, lo habría demostrado siendo ella misma la que propiciara nuestra separación. Pero no fue capaz de dar ningún paso en ese terreno. Es posible que careciera de la fuerza suficiente para vencer  sus temores. Ignoraba que es en la libertad donde el miedo pierde toda su pujanza.  
 
   Estaba sumergido en mis pensamientos cuando, por sorpresa, un mendigo se me acercó para pedirme una limosna. Era viejo y su lamentable estado movía a la compasión. Pero no quise apiadarme de él, quizá porque sentí envidia de su aparente seguridad en sí mismo. Yo, que me consideraba el hombre más seguro del mundo. Cuando le di unas pesetas, me las agradeció con un gesto desprovisto de sumisión.  Parecía evidente que su vida, envuelta en la penuria, era mucho más gratificante y llevadera que la mía. Llegué casi al convencimiento de que la inseguridad, aceptada con valentía y comprensión, es el modo más inteligente de sentir al máximo el valor de la libertad.   
 
   Cuando el menesteroso se alejó, pensé en lo triste que debe de ser sentirse viejo e indigente. De la misma manera que él, podría verme yo algún día. Pero no me asustó ese pensamiento, porque creí que yo tendría el valor de no dejar rastro de mi existencia. También me vino a la mente una idea: si me viese en la necesidad de pedir, robaría antes. Lo consideré más digno.
 
   Miré el reloj y me sorprendí de lo tarde que se me había hecho. 
 
    
 
   
  
 



7
 
    
 
                  Entré en casa con el sigilo de quien espera encontrarse de bruces con el silencio de la nocturnidad, todas las luces apagadas y el calorcillo característico del hogar en calma. Como en  otras ocasiones, ligeramente impregnado el ambiente de efluvios caseros: emanaciones de guisos, de flores frescas, de cuerpos en reposo...  Sin embargo, al abrir la puerta del piso me envolvió una vaharada de húmeda fragancia que de momento no supe a qué atribuir.   
 
   Estaban encendidas las luces del pasillo, cuyos reflejos llegaban hasta el recibidor. En el perchero que hay tras la puerta de la antesala estaban colgados el abrigo de Olga y un jersey negro que le favorecía mucho: bien ajustado y en combinación con una falda beige que le quedaba algo ceñida, los cabellos largos entretejidos en una seductora trenza  y una pañoleta del color de la falda anudada al cuello con estudiado descuido, le daban un aspecto atractivo que en ocasiones llegó a cautivarme.                
 
   Olga estaba despierta, acababa de salir de la ducha y aún tenía puesto el albornoz. ¿A estas horas duchándote?, ¡Lo que sois las mujeres! Como le decía mi abuelo materno a su costilla, siendo yo todavía un niño: “Todas tenéis alguna pieza de menos en el cerebro, ¡o de más!, pero nunca las justas”. 
 
   “¡Huy!, hueles a licor y a tabaco”, me dijo sonriendo cuando la besé en los labios. Estaba guapa con su pelo aún revuelto, oliendo toda ella a jabón perfumado, fresca su piel -qué grata exhalación la del cuerpo femenino después del baño-. “¿A qué hueles, Olga?, déjame que te lo acierte”, dije, olisqueándola por el pelo, por los pechos, después de abrirle el albornoz. “Hueles a jazmín”... Y la risita complacida de la hembra halagada que sabe lo que sabe y adivina el inmediato futuro. “¡Hale!, dúchate tú también, descuidado, que me tienes loca”. Y pensé entonces en los porqués de las rápidas variaciones del sentimiento: pocos minutos antes, deseoso de un rincón oscuro, odiándola, maldiciéndola...
 
   Pero Olga estaba observándome, como tratando de rebasar la línea de mis pensamientos. 
 
   La miré  también y me sonrió. La volví a besar para que no indagase y, sin decir palabra, saqué del bolsillo un pequeño paquete, primorosamente envuelto.
 
   -Te he traído el regalito que se me olvidó cuando lo del accidente.-Prevenido aun sin saber exactamente por qué, como esperando su aprobación.
 
   No me respondió,  mejor dicho, lo hizo sin palabras, con la mirada expectante. Lo saqué del bolsillo.
 
   -Es para ti -.Se me aceleró un poco el pulso. Contuve la respiración...
 
   Desenvolvió el estuche (ya estaban quitados los precintos, todo revisado con el fin de evitar sorpresas de consecuencias fatales). Lo retuvo en una mano, fijándose en las indicaciones del envase. Vi en sus ojos una triste opacidad..., como una sombra que me hizo estremecer. Me sentí confuso. Fueron para los dos unos instantes de tensa vacilación: ella, sin saber cómo reaccionar; yo, ignorando los motivos de su titubeo aunque sospechando algún posible desliz por mi parte, coño, a ver qué gaita suena ahora...
 
    -Gracias- me dijo, posando su mano libre en mi hombro.- Eres muy amable.
 
   No puedo expresar lo que sentí en aquellos momentos, me es imposible. A pesar de los centenares de veces que consulto el diccionario, del esfuerzo y de la constante atención que pongo mientras escribo, o leo, para investigar en la palabra su más íntimo significado, no acierto a exteriorizar los sentimientos de incertidumbre y desasosiego que viví  en aquellos instantes. Me creo con más que suficiente desenvoltura oral y capacidad de improvisación para salir airoso de trances delicados, pero la expresión de Olga, su mordiente silencio, la adivinada decepción, me entristecieron y dejaron mudo. 
 
   Percibí que, oculta tras la apariencia de su gesto, pugnaba por liberarse el extraño eco de una sensibilidad  en extremo sutil, como si un soplo de  melancolía le ensombreciese el rostro dejando en él la huella de un dolor intenso, de insoportable amargura, que intentaba dulcificar.
 
    A pesar de que en esos momentos  mis ánimos no podían hallarse en condiciones propicias para la reflexión, no pude evitar la breve pausa que me obligó a pensar en las injustas desventajas que la mujer tiene que soportar en su relación con el hombre. Como en un flash, me iluminó el entendimiento la imagen en la que tres mujeres, Olga, Blanca y Loreto, confluyendo sus respectivas miradas en un punto lejano de melancolía, aunaban su tristeza. Las consideré víctimas de mis tiranos propósitos: encontrar la dicha sin reparar en los medios para alcanzarla.   Para tranquilizar mi conciencia, se me ocurrió que escribiría en mi diario unos cuantos renglones en favor de la mujer. Y lo hice con sincero cariño, admitiendo que en la indiferencia masculina hacia su oponente radican muchos de los males que acechan, a veces consolidándose  en la tragedia, a la pareja. Hice esfuerzos por situarme en el epicentro de mi problema sentimental, día a día agudizándose, al tiempo que expandiéndose, hasta alcanzar un punto en el que no pude resistir la presión de mi responsabilidad. Pero dejé escrito que la mujer, como receptáculo custodio de la vida humana, necesita en muchas ocasiones valerse de la mentira para defender la semilla que el hombre le confía. 
 
   Le pregunté entonces, cuando momentáneamente pude serenarme un poco, qué era lo que le sucedía, el porqué de aquel repentino retraimiento cuando instantes antes me evidenciaba su satisfacción por tenerme a su lado. Su innegable alegría y la manifiesta ansiedad de sus besos me lo demostraban. “Qué te pasa, Olga, por qué me miras así, qué es lo que te hecho, di algo, perdóname si en algo te he ofendido...”
 
   -Estoy cansada, eso es todo. He trabajado hoy mucho en la casa y tengo ganas de dormir. Tú ve a escribir, que es lo tuyo. Déjame que repose un poco. La soledad es buena para los dos cuando a veces la sombra..., ya sabes, esa pestaña inquietante que se nos mete en los ojos del alma más a menudo de lo que quisiéramos, nos invita a la reflexión.
 
   Insistí una y otra vez: “No sé lo que ha ocurrido, dime algo, Olga, estoy desorientado, esto no es normal en ti, qué pasa, no sé si te he molestado por algo...”
 
   -Ricardo, ¿quieres dejarme, por favor...? Vuelvo a repetirte que estoy cansada. 
 
   Dejarla, como Olga quería -¿realmente lo deseaba?-, hubiese supuesto por mi parte un  desprecio a su visible sufrimiento. No lo consentí. No podía permanecer indiferente ni a su angustia ni a la mía, las dos distintas: la de ella, al parecer, de frustración; la mía, por la triple causa de su dolor, de mi creciente deseo de saber dónde pude fallar y de la momentánea reflexión que minutos antes tanto me había impresionado.
 
   La soledad es buena para los dos cuando a veces la sombra...  Yo sé de sombras más que de resplandores, pero no entiendo nada de insinuaciones esotéricas. 
 
   Después de un insistente rogatorio sin respuestas claras, me fui al baño. La ducha quizá me estimulara el poder de discernimiento, que tanto necesitaba en aquella aciaga noche. A pesar de mi lamentable estado de ánimo, que durante todo el día me llevó de la exultante alegría a la desilusión y de la ansiedad al total sosiego, precisé más que nunca de la calma indispensable para poder razonar.
 
   Mientras el agua me refrescaba pensé en el frasquito de esencia. Era Chanel 19, no me cabía la menor duda. Algún error hube de cometer en mi meticuloso plan. Los precintos y adhesivos, despegados para no dejar señales comprometedoras, pues hubiese sido un fallo garrafal que Olga supiese dónde hice la compra, ya que el perfume se supuso adquirido en Elche.  Llegué a la conclusión de que el descuido, de existir, nada tenía que ver con la dichosa esencia. Sin embargo, cuando mi mujer se fijó en el envase me di cuenta de que yo había cometido algún grave error. Ahí empezó todo.
 
   Salí del baño como entré: con idéntica ofuscación. Después me dirigí al dormitorio, dispuesto a conocer los motivos del infortunado suceso. Olga ya estaba acostada, de espaldas a mi sitio en la cama. Me supo muy mal verla de cara a la pared cuando encendí la luz. Ella nunca me dio el trasero al entrar yo en la habitación. Fui desvistiéndome hasta quedar en slip; sin pronunciar una sola palabra. Todo se arreglará, Ricardo, ya lo verás, pensé, dándome ánimos. Y cuidadosamente levanté la sábana encimera para enseguida principiar con la decidida caricia, sincera de reconciliación pero falta de oportunidad.
 
   -¡Te he dicho que me dejes en paz!-fue su reacción, la que yo no podía esperar. Lo dijo con firmeza, vuelta bruscamente hacia mí, en su mirada una  mezcla de furia y asco.-Si vuelves a tocarme me levanto y me voy de casa.-Esto dicho con suavidad, pero de manera que  pudiese ser entendida, sin posible equívoco, la decisión de cumplir su amenaza. 
 
   Mi visión de la crítica realidad del momento y la actitud decidida de Olga  me impidieron responder a su rechazo con palabras -qué otra posibilidad estaba a mi alcance para defenderme-, ya que fácilmente hubiesen podido desatarse las pasiones y el descontrol imponerse a cualquier solución civilizada. Además, temí que mis exigencias a una aclaración pudiesen ser replicadas con algún argumento  irrebatible. Olga es una mujer inteligente que, lejos de enfrascarse en retóricas, va al grano cuando lo cree necesario. Aunque no soy hombre que le haga ascos al riesgo,  tampoco busco el peligro sin la debida protección. Eso de ir por el mundo sin celada ni completa armadura ni siquiera lo hizo el averiado hidalgo manchego.  
 
   Ante situación tan comprometida opté  por abandonar el lecho, no sin antes, por aquello de cargarme de un poco de razón, haberle dicho que su comportamiento carecía de los atributos de la inteligencia. Y añadí: “Cuando alguien se cree amparado por la razón y oculta sus motivos por malquerencia o causa injustificada, se convierte en enemigo del sano juicio y ofende a quien espera una explicación”. 
 
   Permaneció callada. Yo, mirando con indiferencia un cuadro, nada añadí a lo dicho. Al poco rato, después de vestirme, me encerré en mi estudio. 
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   El  silencio nocturno, a falta de estímulos adecuados para la reflexión, invitaba a güisquear y  a tratar de vuecencia al porro. Y eso hice, no porque me sintiese tan mal como en otras ocasiones, sino por cansancio y hastío. La bondad de Olga parecía hacer aguas (lo contrario hubiera sido incomprensible para una mente razonadora). Loreto estaba encelada conmigo más de lo que me convenía. Blanca, después de lo que Rubén me dijo la tarde anterior, me obsesionaba. Tantos sentimientos cruzándose me produjeron el efecto pernicioso de la indiferencia ante el dolor y la responsabilidad. Pero no por ello dejé en el olvido lo que un rato antes, sentado en un banco de madera, medité sobre mi deseo de separarme de Olga. Tenía a mi alcance la solución en la fuerte crisis de nuestro matrimonio, que podría justificar la huida de mi casa y el abandono de mi mujer. Sin embargo, un muro se alzaba ante semejante idea.
 
   Complicaciones por todas partes. El futuro inmediato, no ya gris, sino negro. Intenso temor ante la responsabilidad contraída por mi conducta. Falta de... dídimos para tirar todo por la borda y emprender una nueva vida más en consonancia con mis aspiraciones de mayor sosiego. Sanear mi cuerpo y mi alma era lo que yo necesitaba.  De haber tenido la oportunidad de poder vivir con Blanca, seguramente mi vida hubiera dado un vuelco sustancial y Olga habría superado la dura prueba de nuestra conveniente separación.  
 
   Pasé la noche en vela -unos cigarrillos de marihuana y no sé cuántos güisquis-, pensando en mi actitud romántica, en el enardecido idealismo que daba a mi vida un velo de engañoso colorido, y en la defensa que hice en mi diario en favor de la mujer, quizá a sabiendas de que nadie más que yo había de leerla. Cuando Blanca me ocupaba la mente, pensaba en la manera de olvidarla o, al menos, de posibilitar en el recuerdo un mecanismo defensor ante las acometidas emocionales en los momentos de angustia. Repasando  nuestra historia de amor, me percaté de lo ingenuo de mi comportamiento con ella cuando, en las ocasiones en que decidí deshacer los vínculos que me unían a sus besos y caricias, a sus miradas de encendida pasión y a su pertinaz deseo de agradarme, me vencieron el desamparo y la soledad que se reflejaban en su mirada ausente. Fueron aquéllos unos tiempos relativamente felices, en los que la esperanzada idea de amar a Blanca con todas sus consecuencias y de conseguir de ella los favores que tanto me obsesionaba me enloquecían. Pero también vislumbré, desde los albores de nuestro idilio, el ocaso de nuestra relación sentimental.   
 
   Cansado de tanto pensamiento en torno a los mismos deseos y desengaños, se me ocurrió revisar mis sonetos y otros poemas. En casi todos ellos está presente el adiós. Como si se tratara de una premonición, Yo sé que volverás aunque no vuelvas, aunque tus ojos miren a otra parte..., cuando escribí esos versos -hace ya mucho tiempo-, sentía la amarga sensación de un final triste, “...Y cuando las horas, discurriendo lentas,  fijen resonancias en la oscuridad, mi olvidada sombra volará sin alas hasta los confines de la eternidad, mejor dicho, de lo eterno, de una muerte sentimental, segura, que ya estaba entonces gestándose.
 
   Sueño, cansancio y sentimiento de soledad me acorralaron durante toda la noche, aunque aún me quedaron fuerzas suficientes para escribir en mi diario las vivencias de la jornada, después de haberme entretenido unos minutos en el recuerdo de un suceso que, de improviso y sin yo advertir motivo alguno que pudiese justificar su aparición, se me infiltró en la mente. Fue una noche en que había salido a pescar y me hallaba  solo en mi embarcación,  sin ninguna otra nave a la vista. Me llevé tal susto que todavía me estremezco cuando lo recuerdo, a pesar del tiempo transcurrido.
 
   La oscuridad era total. Sólo las estrellas relucían. Había una de esas calmas imponentes que inducen al miedo. Era como si la mar de vez en cuando emitiera un ronco pesar. Y en los momentos que esto sucedía se escuchaba, como si del fondo del agua surgiese, un ohooo, ohooo grave, semejante al último impulso de la vida. 
 
   Las noctilucas, esos sapitos de luz que hacen fosforescer la tanza, la malleta o cualquier objeto que se agite en el agua en las noches oscuras, ponían su nota tétrica en el ambiente. A lo lejos, las luces de la ciudad resplandecían tenues por la distancia y la  neblina costera. Estaba yo contemplando la Vía Láctea  mientras sostenía con una mano el sedal, cuando de repente se iluminó el cielo de una manera intensa y extraña. “¡Coño...!”, exclamé.
 
   Me entraron ganas de regresar al puerto, de escapar a todo motor de donde me encontraba; pero no lo hice porque el miedo me dejó paralizado, ya que el cielo, como he dicho, tomó un tinte deslumbrador, al tiempo que una bola de fuego atravesaba el espacio hasta fragmentarse en numerosas partículas: ¿aerolitos? Nunca supe lo que fue aquello... 
 
   El temor me atosigaba, aunque esperé. Esperé sin saber por qué. Luego nada más sucedió, excepto el ohooo, ohooo de la mar en calma.
 
   El resto de la noche,  hasta elevarse el sol dos palmos en el horizonte, discurrió lenta. El miedo, paulatinamente me iba abandonando, incluso cuando la mar, ohooo, ohooo, expresaba sus sentires. Sólo Blanca, y a veces el recuerdo del extraño fenómeno que he descrito, ocuparon mi mente hasta que decidí volver.
 
   Ahora mismo pienso si no fue mi deseo de sentir hasta el fondo del  alma  la densidad de la emoción lo que  me hizo desistir de irme mucho antes del lugar donde, anclado, permanecí durante tantas horas.
 
   A media mañana, cuando estaba con unos amigos pescadores tomando café y contándoles el fenómeno celeste vivido, se desató un fuerte temporal que duró varios días y  dejó las playas hechas un vertedero: montones de algas, peces muertos, restos de embarcaciones... Un verdadero desastre. Ése fue el ohooo, ohooo anunciador de la tragedia marinera en la que perdieron la vida varios pescadores;  ése su anticipado mensaje de muerte y destrucción. Ése el ohooo, ohooo que todavía escucho alguna vez cuando pienso en Blanca. El mismo sonido que percibí, en la más oscura estancia de mi ser, durante toda la noche. A la mañana siguiente, cuando apenas había amanecido, me telefonearon para comunicarme la muerte de un amigo íntimo.  
 
   Después de haber saboreado mi café, me despedí de los compañeros con quienes había departido un buen rato y me fui a la playa, donde pude contemplar de cerca los efectos del temporal.
 
    
 
   Había salido el sol cuando decidí escribir un poco. Los ojos se me cerraban, pero era ya hora de levantarse y no de irse a la cama. Pluma en mano, después de haber abierto la ventana para que el olor de hachís y de alcohol desapareciesen, comencé mi tarea.
 
    
 
   29 de noviembre.
 
   Ayer fue para mí un día de excesos emocionales, y también hoy posiblemente sea una fecha merecedora de hacerse constar en este diario, pues se están dando las circunstancias apropiadas para destacar con letras rojas los sucesos que presiento.
 
    
 
   La actitud de Olga últimamente va adquiriendo tal fuerza, que pone en peligro nuestra convivencia. Tiene motivos para mostrarse arisca, aunque no derecho a negarme la explicación que le he pedido sobre  su modo de proceder. Estoy convencido de que en el frasquito de esencia que le he regalado está el porqué de su enfado; pero ignoro cuáles son los detalles que me oculta. Tendré que investigar por mi cuenta cuando las circunstancias me sean favorables, y en especial aprovechando el tiempo en que pueda quedarme solo en casa.
 
    
 
   No sé nada de Loreto desde que estuve con ella hace un par de días. Pude haberla llamado, es cierto, pero me gusta que sea ella quien lo haga; me da sensación de mayor seguridad saber que se preocupa de mí.
 
   Quizá  yo esté equivocado, no lo sé. No obstante, pienso que en este tipo de relaciones el que toma la iniciativa es el más interesado y  no quiero demostrarle una excesiva inclinación.  Egoísmo puro tal vez, o quién sabe si resguardo psicológico por aquello de no descubrir totalmente la intensidad de los apegos. El caso es que me voy acercando al peligroso terreno de la preocupación y soy consciente de que ello constituye un lamentable error por su parte. Bastante desasosiego tengo como para incrementarlo con pequeñeces. Aunque es difícil evitar oír el sibilino lenguaje de los miedos, tan ajustado siempre, o en la mayoría de las ocasiones, al despotismo de la sinrazón. Sin embargo, creo que es significativo el hecho  de que Loreto vaya espaciando, cada día más, sus llamadas telefónicas. De hoy no pasa que  sepa algo de ella y de que...
 
    
 
   Dejé de escribir cuando escuché unos toquecitos en la puerta. Era Olga.
 
   -¿Puedo interrumpirte un momento?- me dijo tímidamente.
 
   -Ya lo has hecho -le respondí, seco.
 
   -Perdona. Sólo quería decirte que tienes el desayuno preparado. Son las nueve y... 
 
   -Sé la hora que es, gracias por tus atenciones -concluí.
 
   -Me voy al mercado. Tardaré un poco.- Y cerró la puerta despacio.
 
   Me apresuré a guardar el diario en el lugar seguro que le tenía reservado, pese a que Olga era incapaz de husmear en mis intimidades.
 
   La ansiedad se adueñó de mí en cuanto mi mujer se marchó. Al instante comencé a registrar su bolso, a pesar de que nunca lo hice anteriormente por considerarlo ofensivo y ultrajante. También hurgué en cajones, armarios, zapatos... Pero el frasco de esencia no aparecía por ningún lado. ¿Dónde lo habrá metido?, me pregunté, afanándome por encontrarlo. 
 
   Eran las 10 de la mañana y la búsqueda había resultado inútil. De pronto se me encendió una lucecita en el cerebro, y casi corrí por el pasillo. Algo ¿o alguien? -qué irracional soy a veces-  me señaló lo que consideré el lugar idóneo para que  mi esforzada indagación pudiera tener éxito. No me cabía la menor duda: ¡allí...! ¡Allí debía de estar!
 
   Escuché un sonido de llaves abriendo la puerta de la casa. Pronto ha venido Olga a pesar de haberme dicho que tardaría en regresar, pensé algo irritado, pero traté de contenerme: A lo mejor es que se le ha olvidado algo, y precipitadamente me recluí  en mi estudio, abriendo de nuevo el diario, en el que seguí escribiendo.
 
    
 
   ... Pienso hacerle a Loreto, cuando la  vea, discretamente, alguna pregunta en relación con la carrera náutica de Israel. Y más adelante, sin alertarla sobre mis intenciones indagatorias, he de sonsacarle lo que pueda respecto a su estado civil. Pero desecho la idea. Prefiero buscar el momento conveniente que pueda justificar mi interés como simple curiosidad.
 
   El cofre del capitán se me está convirtiendo por momentos en obsesión. Tal vez en él pueda encontrar el libro de familia que necesito, no ya para satisfacer mi curiosidad, sino principalmente para poder llegar hasta el fondo de la cuestión que me preocupa. Bien es cierto que para lograrlo tendré que aguardar  cualquier ausencia de Loreto. Sin embargo, choca con mis principios investigar vidas ajenas. Ni siquiera se me había ocurrido nunca registrar el bolso de Olga. Y, si acabo de hacerlo, no ha sido por averiguar nada que le pueda concernir. Es únicamente el frasquito de Chanel lo que he buscado.
 
   Mi vida se complica  cada vez más. Es como si algún mal espíritu se hubiera posesionado de mi alma. Blanca, Olga y Loreto son tres puntos sustanciales  en el devenir de mi existencia. Tres impulsos feroces, cada uno de ellos a su manera, convergiendo en el punto central de mi psiquismo. Blanca es el foco; Olga, la sombra; y Loreto, la pantalla donde se refleja la faz de mi dolor. Quiera Dios que algún día  encuentre mi camino. 
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   Loreto no estaba en su casa cuando la llamé desde una cabina. Llegué a pensar en esos momentos que tal vez no quisiera descolgar el teléfono. Cuando uno sufre de desazón, sobre todo a causa de las mujeres, parece como si la mente se encargara de acreditar como certero cualquier pensamiento retorcido. Se me pasó entonces por la imaginación ir hasta su casa para sorprenderla. Estaba muy cerca su chalé del paseo donde yo me encontraba y no cabría excusa alguna,  “Acabo de llegar, no he escuchado tu llamada...”.  Ella tenía siempre el inalámbrico y el móvil al alcance de la mano. 
 
   Avancé hasta ver la puerta de entrada de su casa; pero preferí no llamar por el momento.
 
   Sin moverme de donde estaba, me dispuse a leer unos versos de Rilke, de un libro recién comprado: Nada más que un hálito es el vacío, y aquella verde opulencia de los frondosos árboles: Un hálito. 
 
   Un hálito, sí, eso es lo que somos; lo que son las rosas,  la puerta que vigilo, el clamor de mis deseos,  el beso que añoro, y la canción pugnaz cual  himno guerrero marcando compases en el claroscuro de mi rebeldía amordazada; que ya ni la indocilidad de la que presumo me tiende la mano. Cómo me compadezco y qué asco me doy.
 
   Así estuve durante no sé cuánto tiempo, tratando inútilmente de estimularme a fuerza de pensamientos corrosivos, de improperios, porque era consciente de que debía reaccionar de otra manera, no como un niño a quien la madre reprende. Un adulto de mi edad no debe dejarse arrastrar por los sentimientos, y mucho menos por los del amor. Porque el más grave desacato a la razón que  puede cometer un hombre maduro es  enamorarse, o cambiar un amor por otro.
 
   Como la tarde comenzaba a caer y la brisa fresca se hacía notar, me levanté con  ánimo de dar un breve paseo en dirección a la casa de Loreto, sin perder de vista el portal. Y al hacerlo vi que se encendía la luz de su dormitorio, el que utilicé muchas veces para desahogar sentimientos y satisfacer tiránicas exigencias sexuales.  
 
   Quedé extrañado y un tanto aturdido. Pero si he vigilado la puerta... ¿Cómo es que ha entrado ella sin yo haberme  percatado? ¿O es que no ha salido de su casa?  Me faltaron pies para al instante estar en el sitio y, al  minuto escaso, estaba haciendo sonar el timbre de su chalé.
 
   Tardó Loreto en responder por el interfono.
 
   -Soy yo, Ricardo. Abre -para que no le cupiese duda de quién la llamaba.
 
   -Lo siento, se ha equivocado -y colgó.
 
    Expresar lo que sentí y pensé en aquellos momentos, las maldiciones que le dediqué   y el lenguaje en sordina del que me valí me causarían vergüenza. Lo que me había sucedido carecía de lógica, parecía imposible que esa mujer, en la que yo puse toda mi confianza, pudiera ser tan despreciable. Es que no podía creérmelo. Y simultáneamente, cuánta razón tuvo Rubén cuando me dijo que soy un ingenuo. Pensé que Loreto me estaba utilizando.
 
   Pasados los primeros instantes de sorpresa, sin moverme de donde estaba, intenté reflexionar sobre este incidente, por ver si había sucedido algo extraño y yo pudiera estar en un error. Pero no, era la voz de Loreto, no me cabía la menor duda. Y al girar la cabeza, vi en la misma puerta del garaje un coche con matrícula española. Como el vehículo de Loreto era de color rojo, lo primero que se me vino a la cabeza fue que me estaba engañando con otro hombre. 
 
   Aplaca tus impulsos, Ricardo. Esa mujer no es merecedora de que te soliviantes. Erraste al confiar en ella y eso debe servirte para en adelante llevar más cuidado con lo que haces y de quién te has de fiar. 
 
   Gracias a esa oportuna reflexión no cometí un grave error, ya que me vino a la cabeza la idea de  arremeter contra el coche blanco, sucediera lo que sucediera, porque todo  me daba igual.
 
   Sé que hubiera sido muy posible un suceso trágico, pues el hecho de sentirme burlado no era el motivo principal de mis catastróficos sentimientos. Estaban también presentes otras circunstancias dolorosas: mis frustraciones y remordimientos -casi imposibles de anular a fuerza de transformarlos en quietud por la consumación de un propósito de rectificación-, mis esperanzas extinguiéndose lentamente al compás de una espera ansiosa, los recuerdos gozosos e irrepetibles; la contemplación  lacerante de mi pasado desperdiciado, los daños producidos por mi egoísmo a personas inocentes... 
 
   Un cúmulo de equívocos, despreocupaciones, indolencias, ignorancias y egoísmos, y no sé cuántos desatinos más que en esos momentos me ofuscaron, podrían haberme inducido a tomar una decisión de imprevisibles consecuencias, de haber tenido dispuesto el coche que me facilitara la acción. Aunque tal vez el coche fuese un burdo pretexto para disimular ante mis ojos la cobardía de la que siempre que la he sentido me he avergonzado.      
 
    
 
   Me alejé de allí con sensación de derrota, humillado y desfallecido. La ira quedó transformada en una inmensa tristeza que me invadía. Me senté de nuevo en el banco que había ocupado momentos antes y esperé  sin saber qué era lo que aguardaba. Sumido en una desesperación que con el paso del tiempo se me iba haciendo más insoportable, pensé incluso en desaparecer de Alicante durante una larga temporada. Acaricié la idea de recluirme en un convento hasta curar, o al menos aplacar, mis abiertas heridas. La escasa luz de las farolas del paseo que un rato antes me sirvió de atalaya iba plagiando en las sombras de los árboles mis sentimientos oscuros. Me sentí extraño, casi un desconocido... Vagué luego por avenidas y callejas, sin mirar el reloj, pensando en Olga y sus martirios sentimentales, ausente mi conciencia de toda realidad que no fuese la de mis pesares y la de que mi mujer era el único refugio seguro que tenía. Entregarme a Olga, intentar amarla, o al menos acomodarme a las circunstancias más propicias para descansar de tanto bullicio sentimental, fue el nuevo pensamiento que me asaltó. Pero lo consideré producto de un egoísmo excesivo. No. Olga se merece otra clase de hombre.  
 
   Lo frecuente en estos casos es mitigar con bebidas espiritosas las hondas pesadumbres: vinum et musica laetificant cor. Pero a mí de poco me valía en ese angustioso trance el viejo proverbio. Mi corazón no podían alegrarlo la música ni el alcohol. Licuar las penas, convirtiéndolas en río presuroso en busca de la mar azul. Volatilizar la densa materia y después,  ya libre del tormentoso apego, aglutinar en formas imperecederas el tiempo ganado al amor. Hacer de mi pasado feliz un presente gozoso de recuerdos sin sombras. Eso deseaba, porque la necesidad me estaba obligando a buscar en mi sanctasanctórum el encuentro con mi propia esencia. Siempre, desde que tuve uso de razón, había perseguido la huella de Dios. Seguía su rastro en el amanecer y en el ocaso, en el amor y en la espiritualidad que me ofrecían el altar de mi naturaleza mística y la oración pagana, hasta desembocar tanta inútil búsqueda en el sindicalismo, donde creí hallar en el sentimiento solidario la razón última de mi verdad. Pero luego comprendí que tampoco era ese el camino acertado. Para encontrar a Dios, necesitaba conocerme a mí mismo. “Busca a Dios en tu corazón”, me dijo una vez un sacerdote evangelista, “y cuando lo hayas encontrado, puedo garantizarte que el Señor te perdonará”. Con la rapidez de un relámpago, le respondí con una pregunta: “Y yo, reverendo, ¿no debo perdonarlo antes a Él por haberme insuflado su aliento sin mi aprobación?”. 
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   Eran la diez de la noche cuando volví de nuevo al paseo donde permanecí gran parte de la tarde, y el fresco se había intensificado. Los bancos de madera de la avenida  estaban húmedos de relente, pero no me importó. Me senté en uno de ellos, desde donde me llegaban rumores del oleaje, de vez en cuando acompañados de la estridencia de alguna motocicleta.   Una mujer vino hacia mí. Iba bien vestida y su porte no parecía  el de una buscona, pero me equivoqué.
 
    
 
   -¿Molesto?-me preguntó risueña.- Estás solo y te veo triste. Yo puedo alegrarte la vida si tú quieres.
 
   Pese a mi estado de ánimo, me dieron ganas de reír, pero me contuve. Era joven, alta y bien proporcionada de carnes. No tendría más de veinte años (después, durante nuestra conversación, me dijo su edad: diecinueve bien cumplidos).
 
   -No me molestas, ¿pero qué haces por aquí, si ya el turismo ha abandonado sus placeres veraniegos?-le dije por decir algo, por no pedirle que se fuese a buscar a otro desesperado.
 
   -Siempre hay algún viejo extranjero que nos hace rentable la noche-me contestó-. Aunque lo que estoy haciendo es pasear. Me gusta caminar aprovechando la oscuridad nocturna. La noche es fascinante, ¿no lo crees tú así?
 
   Lo de viejo me supo mal que lo dijese. Si lo expresó por mí o no, lo ignoro, pero me fastidió. Sin embargo preferí, como ahora se dice, tragarme el marrón. Le respondí con una pregunta, obviando su breve discurso: 
 
   -¿Cuánto me cobrarías por contarme tu vida?
 
   -Mi vida no vale más allá de un par de duros, y lo que yo necesito para vivir con decencia es algo más.
 
   ¡Coño, con decencia y buscando planes!
 
   Me sentí tosco y miserable. Pedir precio al relato de una vida sólo lo hace el periodismo del corazón,  a sabiendas de que la indignidad del vendedor de intimidades poco o nada puede perder más de lo que ya ha perdido por dinero. Una prostituta callejera vende su cuerpo, pero no suele revelar los secretos que forman parte de su autoestima. Si acaso, justifica su condición con mentiras para ocultar los verdaderos  motivos que la han llevado a ser lo que es. Muchas de ellas buscan satisfacer sus necesidades  (buenos vestidos, excelentes comidas, diversiones prohibitivas para una economía normal, por ejemplo) sin demasiado sacrificio. 
 
   La invité a que se sentara a mi lado al tiempo que desplegué el pañuelo, extendiéndolo sobre el banco. Ella aceptó el ofrecimiento agradeciéndomelo con una encantadora sonrisa. Entonces le pedí disculpas por la desconsiderada libertad que me otorgué sin ningún derecho, al pedirle precio por el relato de su vida. Me lo agradeció, además de con palabras, con un ademán conciliador. “No te preocupes, estamos acostumbradas a las más duras injurias y tu pregunta no ha supuesto para mí una ofensa, sino todo lo contrario: un halago. Porque, cuando me has preguntado, he visto en tus ojos  un acercamiento al drama de las mujeres como yo, un puntito de comprensión, lejos de humillantes lástimas”.
 
   Pensé que no es habitual tropezarse por la vida con prostitutas discretas y educadas, tipo geisha,  como la que tenía a mi lado. Posiblemente era una de tantas chicas de buena familia que incrementan sus posibilidades económicas valiéndose de su cuerpo. Sin embargo, no me pareció prudente preguntárselo, porque estimé que, de ser como yo pensaba, no era lógico que estuviese haciendo la calle -aunque  dijera que simplemente paseaba-, en vez de valerse de otros recursos menos llamativos. Las buenas familias no permiten, salvo excepciones, que una hija tome el rumbo equivocado que tanto detestan las castas privilegiadas. Prefieren abandonarla a su suerte, renegando de ella.
 
   -Yo no siento lástima por nadie-le respondí.-Piedad, sí.
 
   -¿Cuál es la diferencia que encuentras entre lástima y piedad?-me preguntó.
 
   -Pues que para mí, con independencia de la definición que dé el diccionario en cada caso, la palabra lástima, tal vez por el mal uso que hacemos de ella, guarda una cierta carga de superioridad que no acepto. En cambio, piedad significa más bien ternura..., aproximación al dolor ajeno, elevando el sentimiento al rango que todas las personas merecen, sean lo que sean o se comporten como se comporten. ¿Me entiendes?
 
   Pues claro que me entendió, pese al intento que hizo por ocultarme las verdaderas cualidades que aprecié de su personalidad. Se limitó a decirme que yo era un hombre maravilloso, a lo que le respondí confesándole que eso mismo me lo había dicho la Presencia en varias ocasiones, pero que desde hacía bastante tiempo, aun desde antes de perderla  de vista, no había vuelto a repetírmelo.
 
   -¿Y quién es la Presencia?-inquirió, notoriamente interesada en conocer de quién estaba yo hablando. Lo noté en sus ojos, en el gesto de sorpresa que puso, en los preciosos rasgos de su faz, aniñados, que pedían a gritos la revelación de mi “secreto”.
 
   Antes de responderle le pregunté cómo se llamaba. “Yo soy Ricardo”, me anticipé a su obligada  identificación. “Y yo Aurora, mi amor”, me respondió. Qué tierna. Guarda tus afectadas palabras para otro, mona, que estoy de vuelta de zalemas y filustres, corazón.   
 
   -La Presencia, querida mía, es, más que mujer, misterio de mujer.
 
   -Lo mismo que si me hablaras en chino -me respondió.- ¿No puedes decirme cómo se llama esa misteriosa señora?
 
   -No me has entendido -insistí con tristeza-. No se trata de una señora  misteriosa -quise aclararle con sus mismas palabras, si es que se podía clarificar la  abstracción a que, por jugar con vaguedades, la tuve sometida durante unos segundos.-Esa mujer representa para mí la sugestiva fuerza del amor, encarnada en ella como podía estarla en ti, chica sensible e interesante.
 
   -Ay, gracias...; eres un hombre delicado -me dijo, algo ruborizada-. Presencia es un nombre romántico -continuó, algo sarcástica-.Tú también pareces serlo. A mí me gustaría enamorarme de un hombre así: fuerte de carácter, pero tierno; que lo mismo fuese capaz de azotarme con una flor que de acariciarme bajo los rayos de la luna...
 
   Tuve que interrumpirla para matizar, más bien para protestar en favor de las féminas:
 
   -Fue Rabindranath Tagore quien escribió que a una mujer no se la debe golpear ni con una flor.
 
    Aurora me respondió:
 
   -Sí, el mismo que dijo en su libro de aforismos Pájaros perdidos: “Mujer, tú rodeas el corazón del mundo, como el mar a la tierra, con el abismo de tus lágrimas”.
 
   No me cupo ya la menor duda de que a mi lado estaba sentada una mujer muy distinta de otras muchas por mí conocidas. Una joven de fina sensibilidad, ilustrada e inteligente. No pude comprender cómo una persona tan joven, que ejercía la prostitución, me citaba a Tagore puntualizando el título de su libro, a falta únicamente de llevarme hasta el número de página donde estaba impresa la frase. A mi pregunta de si estudiaba, me respondió con vaguedades en absoluto aclaratorias: “Te veo como extrañado de que una puta sepa quién es Rabindranath Tagore...”
 
   En realidad fue acertada su observación, pues si me he llevado más de un chasco al considerar en principio, equivocadamente, el valor cultural y sensible de algunas personas por su porte, apariencia física u oficio, en el caso de las prostitutas siempre me ha costado trabajo individualizarlas; es decir, olvidarme de su profesión para ubicarlas, caso por caso y de una en una, en la sociedad. En cambio, hay personas de alto prestigio y ostentosa dignidad, que ¡menudas prendas! Mejor no mentarlas. Y, sin embargo, ahí están, rodeadas de parabienes mientras en su chalecito de la sierra le meten mano a la marquesa de Pitiminí -el marqués consorte esquiando en Sierra Nevada-, y al día siguiente a misa, golpes de pecho, limosna al mendicante y propina al negro que le ha escrito sus memorias. Putas baratas, claro que las hay, y en cantidad, como asimismo cabrones con pintas de macho y ministros a quienes no les iría mal repasar la sintaxis. Pero son personas a las que la mayoría  admira y aplaude: “Listos que son. No como yo, que he de ganarme la vida haciendo piruetas”, me dijo un día un albañil, cuando me quejé de su pretensión de cobrarme mil duros por colocar un ladrillo en el aseo de mi casa. Para él tenía gran importancia robar con salero. Y las putas... Eso: putas.
 
   Estuvimos Aurora y yo conversando un buen rato. Le referí el motivo de mi angustioso estado de ánimo, aunque sin entrar en detalles que pudiesen identificar a Loreto. Ni una palabra, ni la mínima interrupción por su parte durante el relato de mi reciente disgusto. Mientras yo hablaba -cuánta necesidad sentía de hacerlo- me iba fijando en sus ojos: relucientes en la oscuridad nocturna, una pizca de benevolencia en la sonrisa amable, tal como si lo que estaba escuchando se lo supiese de memoria. Pero no me importó. Sólo me interesaba el desahogo, vomitar mi desencanto. 
 
   Cuando concluí de contarle lo que me había sucedido, prolongó su silencio durante unos segundos más. Se alisó la falda,  miró en oblicuo por encima de las terrazas y tejados de unos edificios, como si pretendiese ganar tiempo para responderme y, sin volver la cabeza, fijada la mirada en el oscuro cielo, me habló  empleando un tono duro, pero sereno. Sin referirse a mí en concreto. En su discurso estábamos implicados todos los hombres. 
 
   “Las mujeres casi nunca traicionamos. Cuando amamos, amamos de verdad. Y cuando el amor se acaba, casi siempre cargamos con la peor parte, superándola a fuerza de soledad. En cambio, vosotros os negáis a aceptar el destierro. Es ahí donde falláis. Tampoco queréis conocer los porqués de vuestro fracaso. Eso os llevaría a preguntaros cosas que no deseáis saber de vosotros mismos. Después habláis de traiciones. Traicionar es engañar haciendo mal uso de la confianza que se pone en una persona. Para conocer la verdad necesitáis que alguien os la sople al oído y, aun así, muchas veces os hacéis los locos. ¿Te has preguntado si le has dado motivos para  preferir a otro, caso de que hayas acertado en tus suposiciones? Yo no tengo nada claro que tu amante te haya abandonado. Puede haber tenido razones más que suficientes para haberte dicho usted se ha equivocado. Eso es lo que a ti más te ha jodido. En el fondo es esa frase la que te ha hecho daño; no tanto que ella pueda estar gozando sin ti, que, por lo que me has dicho..., creo entender que de esa mujer te interesa más su cuerpo que sus sentimientos”.              
 
   Pensé que sus explicaciones estaban bien razonadas, además de ser justas en el contenido,  y me sentí mejor, un poco más animado y dispuesto a olvidar a Loreto. Olvidándola, evitaba pesquisas que podrían llevarme a descubrimientos dolorosos y a quebrantar mis principios. 
 
   Después nos contamos algunas generalidades de nuestras respectivas vidas y nos despedimos con un beso. Quise darle mi número de teléfono. “No es necesario, me dijo. Sé que nos encontraremos si alguna vez nos necesitamos”. 
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   Cuando llegué a casa escuché doce campanadas en el reloj de mi despacho. Olga me esperaba. La saludé tibiamente y me correspondió con una sonrisa pacificadora. Estábamos en nuestra alcoba. Yo, despojándome de la ropa para ponerme el pijama y cubrirme con un batín; ella, sentada en la cama, a su lado un rosario.
 
    
 
   -¿Era esto lo que buscabas esta mañana? -y me mostró el frasquito de esencia que alcanzó de encima de mi mesilla de noche.
 
   Miré el objeto que Olga sostenía en su mano. Como supuse al instante que tras su pregunta podía esconderse alguna prueba irrefutable, dispuesta a ser esgrimida de manera contundente, me defendí, en principio, como mejor supe hacerlo:
 
   -Lo que he estado buscando, no sólo esta mañana sino ayer también, es un pequeño álbum de fotos, que por fin he encontrado en un cajón de la cómoda.
 
   Ella no hizo el menor caso de mi respuesta. Simplemente sonrió y volvió a insistir.  
 
                   -Lo dejaste todo bastante  revuelto, cuando lo que buscabas lo tenías ante los ojos. Delante mismo de tu imagen de la Virgen de Loreto; tú, que dices ser ateo. Sólo te falta colocar en la mesilla la imagen de la Virgen de la Paloma Blanca.
 
   Sentí  rabia al oírla nombrar maliciosamente a Blanca, tan lejos de mí, disimulada su clara intención con  un adjetivo popular  (La Virgen de la Paloma Blanca, cuánta sutileza); pero me contuve. 
 
   ¿Cómo era posible que mi mujer supiese tanto de Blanca, si solamente Rubén y Fanny, y nadie más, conocían mi secreto? Sospechar de mi amigo, de mi confesor,  no me era posible. ¿De la amiga, que estaba ausente, en Alcoy? ¿Entonces? ¿Casualidad?  Alguno de mis escritos..., de mis apuntes para relatos o poemas... Ellos pudieron ser la causa de sus posibles sospechas. Porque Olga me ha ayudado bastante en la corrección de mis cuentos, novelas y poemas. En los versos puede estar la clave de sus averiguaciones. Eso es. La imagen poética delata mucho más que la prosa. El verso es sentimiento puro y a la emoción poética no se la puede degradar con retóricas.
 
   -A ver esa esencia -tendiéndole la mano autoritariamente, casi como ordenándoselo.
 
   No puso objeción alguna, pero sonrió de nuevo ¡Así te metas la sonrisita en...! 
 
   Cogí el envase con el frasco dentro. Lo destapé, dejé sobre la cama el estuche y tomé en mis manos el frágil esenciero: Bueno y qué. Nada hay de particular..., pensé.
 
   Ante mi actitud desconcertada, manoseando y fijando toda mi atención en lo que  tenía entre las manos, Olga, no con su habitual sonrisa, sino riéndose abiertamente, ¡Así estés riendo hasta el día del juicio final!, me dijo: 
 
   -El frasco de perfume que me has regalado, y que ahora mismo estás examinando, lleva incorporado un atomizador -se cubrió la boca con una mano para contener la carcajada que pugnaba por escapársele. -. ¿Era necesario darle unos golpecitos para conseguir dos o tres gotas con que perfumarte? ¿No hubiese sido más práctico accionar el pulverizador?
 
   Menos mal que en tales apuros mi mente es veloz, pues de lo contrario me hubiese visto cogido, y no por los pelos.
 
   -Y si tú, en su momento, me hubieras preguntado, tía risueña, yo te habría respondido: “Tuve que comprar de nuevo el perfume, porque cuando fui al taller por la tarde ya no estaba en el maletero del coche. Alguien se lo llevó, seguramente para su que-ri-da”.- Lo dije  silabeando esta última palabra.
 
   La actitud de Olga, el día anterior, no estuvo motivada por la sospecha sino por mi desfachatez y escasa sensibilidad. Ella, que amaba siendo consciente de las debilidades ajenas, se esforzaba por comprenderme y por tolerar mis desvíos, pero a veces, como bien decía y era justo que así fuese, por dignidad necesitaba a su vez ser comprendida y respetada, ya que se conformaba con el poco amor que yo le daba. Tal vez por eso mismo no quiso abundar en el asunto de mi obsequio. De lo contrario, las consecuencias hubieran sido distintas, al haberme forzado a improvisar otra mentira más para justificar mi inusual olor a Chanel 19. Olga es lista, de viva inteligencia, y sabía cómo dominar sus sentimientos para que tomaran la dirección más conveniente con el fin de salvar el amor que por mí sentía, que yo agradecía sin saber cómo corresponderlo en la medida por Olga deseada. Porque no tenía arte para fingir amor. Tal vez por eso  me dijo, con ese enfado tan suyo de persona educada y sensible: “Tus mentiras más hirientes, las que dislocan los sentimientos de la mujer fiel, únicamente las acepto en el sitio que yo sé, no me preguntes cuál, porque eso es algo que debes averiguar tú”. Con más claridad no podía expresarse. Pero no era en la cama donde yo estaba dispuesto a satisfacer sus más elevadas apetencias. Creo que Olga sospechaba que, cuando en la intimidad nos amábamos, mis besos y caricias no eran para ella. En ocasiones, mientras nos besábamos en la cama, observaba que tenía los ojos bien abiertos. Y pensaba entonces: En el amor, un beso es un beso. Es decir... un beso. Porque besar con los ojos abiertos era como oler una rosa de invernadero. 
 
   -Ricardo -me respondió ante mi actitud destemplada,  que podía desembocar de nuevo en la innecesaria discusión-.Yo nunca te he mencionado a ninguna supuesta querida ni lo haré jamás. ¿Es que no me conoces todavía? 
 
   -Déjame, Olga, por favor. No me atosigues -le supliqué-. Necesito descansar...; estoy agotado...
 
   -Se te nota, Ricardo. Lo he visto tan pronto has puesto los pies en casa. Tienes triste el semblante y hasta en los ademanes se te aprecia el cansancio. Pero, aunque me agradaría compartir contigo tus pesares, yo sé bien que no es posible hacer realidad mi deseo. Cada cual es como es, y no puedo reprocharte  tu manera de quererme. Voy a dormir. Si quieres algo de mí, pídemelo ahora.
 
   No la dejé concluir. Me desarmaron su comprensión y su tolerancia... Y  entonces creí comprender lo que significa amar una mujer a un hombre.
 
   -Olga, dame un beso. -Así de escueto se lo pedí, y ella entendió lo que encerraba de espontaneidad mi sucinta demanda. De naturalidad y de ternura; porque un beso en los labios, y eso Olga bien lo sabe, no soy capaz de pedírselo a ninguna mujer a quien no ame de alguna manera.
 
   Nos fundimos en un abrazo. Podrían llegar otros más, pero supe que no tendrían semejanza con el que nos dimos. Nuestros labios juntos, apretados de emociones sutiles, sin pasión, sin ansias... Sólo el flujo y reflujo de una marea de sensaciones nuevas; distantes los sexos, sumisos los sentimientos, mansa la lluvia de nuestras penas..., sin horizontes en que podernos recrear ansiando del futuro la merced de una nueva dimensión.
 
   Olga estaba atractiva con su peinado discreto, perfectamente modelado, augusto diría yo, la nuca incitando a la apetencia. Su sonrisa era cálida, efímera por lo cambiante, en sorpresiva variación de rictus. Yo quería aprehender en la memoria -en mi corazón ya lo estaban- los variados matices  musicales de sus labios elocuentes. No pude conseguirlo. Cada viso de su sonrisa (esa cambiante ondulación de la luz en su boca), de imposible adjetivación, me impedía  cualquier registro memorístico. Y su mirada, cargada de melancolías, le daba  un aspecto de nínfula triste. 
 
   Quise escribir sin palabras en la mirada de mi compañera, con un gesto de complacencia, la inmensa gratitud que por ella sentía. Olga pareció comprenderlo y quiso disimular su desconsuelo. No deseaba de su marido gratitud, ansiaba lo imposible.
 
   Se acostó sin más besos. Otro que le ofrecí lo rehusó al devolvérmelo con la mano.
 
   -Mi niño amado, no sabes cuánto te quiero. -Y se cubrió con  sábana y mantas. 
 
   Me fui al estudio. En la cama lloró, lo sé, pero  no quise saberlo.
 
   Loreto ya no me preocupaba. No sentí odio por ella, ni tan siquiera rencor. Que goces con tu nuevo amante, se me ocurrió pensar sin convicción.       
 
   Relucía el cielo cuando me asomé a la ventana. Se me antojó que las estrellas lloraban conmigo y conmigo también, la noche. Me sentí solo. Con una soledad infinita como única compañera, pensé de nuevo en mi aniquilación. Olga, por Dios, no me abandones... 
 
   Cerré la ventana. Me senté junto al ordenador. Escribí en el diario cuatro palabras insustanciales. Cerré el cuaderno. Otra vez a la ventana, que abrí. Lloré de nuevo. Volví a sentarme. Leí un par de versos de no sé quién, tal vez míos. No comprendí. Miré a mi alrededor: sólo libros, memoria impresa, conocimiento inservible en trances angustiosos. No hay escritor capaz de  hacer coincidir sus versos o sus prosas con mis pesares y mi  agonía, con mi muerte lenta en la más dolorosa desolación. Otra vez a la ventana...
 
    
 
   -¿Ricardo...?
 
   Era Olga.
 
   -...quiero que me disculpes. Yo no quise... 
 
   No le permití descargos de conciencia. No necesitas justificarte. Soy yo en todo caso quien debería hacerlo, pensé. Y, sin decirnos nada, nos abrazamos. No sé si fui yo quien tomó la iniciativa, aunque para el caso daba igual. Sé, eso sí, que permanecimos íntimamente enlazados, en silencio, y me sentí premiado inmerecidamente.
 
   La llevé en volandas hasta el lecho, e hicimos el amor. 
 
   ¡Cómo la amé aquella noche...! ¡Con cuánta dulzura nos besamos, ceñidos nuestros cuerpos,  difuminadas nuestras penas en las sinceras caricias que nos otorgábamos...! ¿Por qué no habrá de ser siempre así? ¿Qué topes psíquicos frenan nuestros deseos de amar cuando, puesta la voluntad al servicio de la apetencia, el corazón se rebela?   
 
   Dormí abrazado a Olga sin pensar en nada que pudiera desvirtuar la calidad de mis sentimientos hacia ella; pero la conciencia, enmarañada en un sinfín de finas hebras sentimentales, sin que mediaran razonamientos, me alertó de que soñaba.
 
      
 
   Eran cerca de las nueve de la mañana cuando nos despertamos. La ventana de nuestro dormitorio había quedado medio abierta, no por olvido, sino por razones de higiene. Casi siempre tomábamos esa precaución. Cuando llovía, la cerrábamos si la lluvia era intensa, pero no si era mansa; nos agradaba respirar el aire cargado de iones, tan saludables como necesarios, la tierra cargada de fragancias.
 
   Ignoro si en otros órdenes superiores de la vida humana (¡Cualquiera sabe ya lo que es superior e inferior!), en esos estados, insisto, que hemos convenido en llamar supranormales, en ocasiones también suprasensibles y en otros momentos supraterrenos, anímicos, espirituales..., se dará algún tipo de misteriosa reacción equivalente a la ionización atmosférica. Posiblemente sea así, porque esa  noche me llevó a un estado especialmente singular que no recuerdo haber sentido antes. Pude experimentar en mi yo, como cuando respiro del aire los efluvios de la tierra mojada, la extraña, la maravillosa sensación de volar sin alas. Fue como si una brisa de sotobosque hubiese conseguido su libertad al superar las más altas copas de una espesura de fresnos.  
 
   Cuando Olga y yo estábamos in excelsis, alcanzando las más altas cimas de felicidad, percibí que nos acompañaba Blanca. Formábamos los tres un núcleo del cual brotaba la vida repleta de nuevas percepciones: ausentes los celos, las envidias, los  temores, los arrebatos, llenos de una inmensa paz indescriptible. Mi singularidad ya no era individual, sino la síntesis de tres  cargas sensitivas. Olga, Blanca y yo nos convertimos en una única esencia, en punto de líneas convergentes que el tiempo, estaba seguro de ello, muy pronto se encargaría de separar en dolorosa trifurcación.
 
   No me era posible entender cómo podía yo experimentar tantos cambios de conciencia en poco tiempo. Desde el momento de mi loca decisión de ver qué era lo que pasaba con Loreto cuando me dijo usted se ha equivocado hasta despertar abrazado a Olga, todo había sido una pluralidad de sensaciones y de estados de ánimo contradictorios.  
 
   Recuerdo ahora que, cerca del soportal del chalé de mi amante, me detuve junto al parterre en el que su dueña cultivaba vistosos halicábalos. Los contemplé unos segundos. Estaban  un poco mustios, porque el otoño se les escapaba: cálices con bayas rojas unos, doradas otros, colgando las flores de sus  vástagos, que  Loreto guardaba, una vez secos, para la decoración interior. 
 
                  En ese breve espacio de tiempo, ya digo, apenas unos segundos, sentí una dulce paz, que  no se correspondida en absoluto con nada de lo que hasta ese instante había vivido. Y al momento, cuando hice sonar el timbre de su chalé, la ansiedad y los temblores me consumían.
 
   Después, en mi casa... Para qué repetirme. Sinceramente lo digo: me levanté de la cama satisfechísimo de haber dormido con Olga. De no haberlo hecho, no sé qué hubiese podido suceder. Sin embargo, cuando mi compañera salió para hacer algunas compras, ¡otra vez el decaimiento!    
 
    
 
   Loreto sabía a qué horas podía telefonearme y nunca, si no era por una urgencia, me fallaba. Conocía sobradamente  que la prudencia era para nosotros dos una obligada actitud.  Olga estaba en el mercado y yo en mi estudio cuando me llamó.
 
   -Dime.- Sin pronunciar su nombre. Seca y áspera la palabra.
 
   -Perdóname, Ricardo, por favor. No se me ocurrió otra salida cuando supe que eras tú quien hizo sonar ayer tarde el timbre de mi casa. Mi marido ha llegado por sorpresa. 
 
   ¿Perdonarla? Era yo quien debería haberle pedido disculpas por pensar de ella  como lo hice. Sin embargo, me abstuve de comentarle nada al respecto. Me convenía llevar la conversación por otro camino, porque era consciente de la responsabilidad que asumí cuando, abrazado a Olga, me prometí cambiar de vida. 
 
   -Cálmate, mujer. No es para tanto. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.
 
   -En otra ocasión, no. Hoy mismo. Esta tarde sin falta. Lo necesito. Te espero a las seis en El Tossal (una cafetería que frecuentamos ella y yo). Mi marido llegó anteayer y acaba de irse a Barcelona porque lo ha citado la Consignataria.  Dispongo de dos días para estar contigo.
 
   La papeleta que se me presentaba agravaba la situación. Tuve que enfrentarme a un nuevo problema. No era cuestión de dejarla desamparada en momentos tan cruciales para ella, pero tampoco de ceder a sus pretensiones. Este dilema me obligué a resolverlo con una mentira, durante el tiempo que media entre exigencia y respuesta. Mejor sería aplazar mi decisión de romper con ella y, de hacerlo, mejor cara a cara que por teléfono. 
 
   -Loreto, estoy en cama. Ya sabes: la cochina alergia de todos los años. No debo salir de casa en un par de días, hasta que la fiebre remita.
 
   (Cierto día me dijo Blanca: “Dejar puede ser  más doloroso que ser dejado”). Se refería  a la resolución de abandonar a la persona a quien se ama. Como esta breve frase me pareció un aviso  de lo que, pasado el tiempo, me sucedería muy a mi pesar, la guardé en mi memoria. 
 
   Pude conformarla, aunque tenía el presentimiento de que la duda la acompañaría  mientras no pudiéramos  estar juntos de nuevo, pues  conocía  mis habilidades,  en especial la de salir más o menos airoso en  trances que a muchas personas las obligaría a santiguarse antes de acometerlos. Pero no hallé otra solución mejor que la de mentir; porque en este tipo de situaciones los sentimientos femeninos me vencen. Para que luego digan que los hombres siempre tenemos las de ganar. Quien únicamente gana es el que no nace.   
 
   Pensé que a partir de esos momentos podía suceder cualquier cosa. Porque, nunca como entonces me sentí tan presionado por las circunstancias. Estaba convencido de que la razón de ser del exceso de mi angustia provenía, no exclusivamente del sobresalto que me llevé al sentirme engañado por Loreto, sino también del recuerdo de la orgía sexual de hacía unas fechas,  gozada y sufrida en la misma cama donde  su marido  -¿o quizá sólo amante?- se explayaría a sus anchas con ella; donde ya habría aspirado los dulces aromas del Chanel 19. 
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   Estaba yo escribiendo en mi diario cuando Olga  regresó de hacer sus compras. Miré el reloj, porque me pareció que había tardado poco. “¿Cómo tan pronto por aquí? ¿Es que te ha sucedido algo malo?”, le pregunté al verla deprimida. No me respondió de inmediato. Dejó sobre una silla un pequeño paquete y, mirándome fijamente (en sus ojos, como una negra pincelada de tristeza), me dijo: “Acabo de enterarme de que a Pilar, la mujer de Rubén, la ha atropellado una moto. Ha debido de ser grave el accidente, porque se la ha llevado una ambulancia y en el bordillo de la calzada había un charco de sangre. Me lo ha dicho una amiga dependienta del comercio donde yo estaba comprándote unos pañuelos”.
 
     Por unos momentos permanecí en silencio, sin saber qué decir. Esa noticia me impactó de forma brutal. Le pregunté a Olga dónde estaba Pilar ingresada  y me contestó que no lo sabía. Llamé a Rubén por teléfono. No estaba en casa. Busqué en mi agenda el número de su móvil. Allí lo tenía yo anotado. Cuando contacté con mi amigo, apenas si podíamos entendernos: tal era el bullicio de música y voces que se escuchaba. Pero, a gritos, pudimos al fin lograrlo. A mi pregunta de dónde se encontraba, me respondió que en un bar por mí conocido. “Ven para acá, colega, que hoy tenemos fiesta los del Sindicato. Estamos aquí Encarna, Joaquín, Dolores...” Pero tuve que interrumpirle y, sin decirle toda la verdad de lo que sucedía, comprendió que mi llamada telefónica era urgente y que teníamos que vernos enseguida.
 
   Olga quiso acompañarme. Con buenas palabras le dije que no era conveniente. “Rubén está un poco bebido y todavía no sabe lo que le sucede a su mujer”. Ella calló, pero noté en su mirada un limpio destello de ira y desaprobación.
 
   -Olga, comprende las cosas...
 
    No me dejó concluir. 
 
   -¡Su mujer en el hospital, a lo peor ya muerta, y él emborrachándose!
 
    Nunca vi a Olga tan fuera de sí. Su educación no fue un obstáculo para que, asida a un batín que había junto a ella, entre sollozos y miradas coléricas, ahora fijándose en un mueble, después en el vano de la ventana, retorciera la prenda con fuerza y prorrumpiera en exclamaciones contra los hombres. Yo tenía mucha prisa, porque Rubén estaría esperándome en el lugar convenido. Sin embargo, era tal el estado de ánimo de mi mujer, que decidí perder unos instantes para desaprobar su actitud.
 
   -No me parece correcto que juzgues a todos los hombres con el mismo rasero. Además, Rubén no sabía nada acerca del accidente de su mujer. ¿Acaso él no tiene derecho a divertirse? 
 
   -Como tú mismo, ¿verdad que sí? No te faltan argumentos a diario para justificar lo injustificable.
 
   Comprendí que estaba en lo cierto, pero no me pareció conveniente asumir mis culpas, dando por concluido el diálogo sin responderle. Si bien tenía razón, habría que ir más al fondo de nuestro problema matrimonial. En algún lugar del mismo habría de estar la causa de nuestra desavenencia. Le dije que el matrimonio es asunto de dos y que en todo litigio, sea el que sea, ambas partes tienen sus razones para obrar como lo hacen. Pareció afectarle mi respuesta y, antes de que me contestase, me fui sin decirle adiós ni la hora que regresaría. 
 
    
 
   Cuando Rubén quedó debidamente enterado del accidente de su mujer, se le saltaron las lágrimas. Me preguntó si sabía en qué hospital o centro de urgencia estaba. Al responderle negativamente, quiso hacer averiguaciones por su cuenta. Le sugerí que primero consultara el buzón de voz de su teléfono particular. Así lo hizo, y halló grabado un mensaje de la Policía Local. “En el Hospital de San Juan”, me dijo, y nos fuimos en su coche, conducido por mí.
 
    
 
   Las consecuencias físicas del atropello no fueron graves. En la cabeza tenía una herida periférica, causante de la hemorragia, pero que, al no ser profunda, salvo posteriores complicaciones, carecía de importancia. También tenía la tibia de la pierna izquierda astillada, y hematomas en la cara, el pecho y los muslos. “Nada de especial relieve, esté usted tranquilo”.  Señor, en qué mala hora mi juerga sindical... “Ricardo, ¿me ves borracho?”
 
   -Te veo hecho una piltrafa.
 
   -Es que...
 
   -No te preocupes. Los hombres somos una mierda ante las mujeres. ¿No te das cuenta de que, hagamos lo que hagamos, siempre tenemos las de perder?
 
   - Sí. Lo sé desde que me casé.
 
    Mientras Rubén hablaba con su mujer -que ya había recibido las primeras curas y superado el examen médico de rigor-, permanecí en la sala de espera, donde otras personas aguardaban. Por un instante pensé interesarme por sus casos, pero desistí. No podía poner demasiada atención en la tragedia ajena cuando la mía, que era de envergadura, me abrumaba. Sin embargo, no pude evitar una especie de sollozo seco, hondo, cuando vi a una pareja de ancianos acariciándose las manos, la mirada ausente y en la faz una sombra de amargura inconcebible. Esa tristeza, pensé mientras contemplaba a los dos viejitos, tiene la fuerza del brote de una flor. Mi tendencia a poetizar, sobre todo el dolor, me hizo sonreír. Al menos, que seamos capaces de arrancarle una sonrisa a la desesperanza, volví a pensar.  
 
   Vi un asiento libre, distante tres espacios del vecino más próximo, en un rincón, y allí  me senté. Le eché una ojeada al reloj, por inercia. No me importaba la hora que fuese. Y di rienda suelta a mis pensamientos.
 
   Ni a Olga ni a Loreto les concedí la mínima importancia cuando, sin yo invocarlas, quisieron aposentarse en mi mente. Las rechacé, las maldije, les saqué la lengua. Blanca  fue quien se adueñó de mis emociones. 
 
   La había visto por vez primera en la playa, junto a Gabriel: el hombre que supe después que era su marido. Un ser, me dijo Blanca, despreciable por sus celos y la mala vida que le daba. En cierta ocasión me confesó que tuvo que abortar porque, en una noche de celos, la dejó embarazada, engañándola con no sé qué oscuro temor a perderla. Pensé en ella, sí, y en el día en que, hambrientos de amor, quise poseerla y no pude. Ese día..., esa tarde, cuando después de mucho tiempo pude convencerla de que el verdadero amor no es platónico sino la integración del cuerpo y el alma, la emoción me traicionó. Después..., después ya no hubo ocasión de deshojar la rosa.... Tenía miedo a quedarse embarazada y, aunque nunca me lo confesó, mala conciencia de traicionar a su marido. El día que accedió a hacer el amor conmigo y momentos antes de mi fracaso, se le escapó, con un suspiro: “Pobre Gabriel...”  Ahora vive en la Coruña. ¡Y qué! Para el amor la única distancia que existe es el miedo al desamor.
 
   No sé qué hora era cuando Rubén me encontró en la sala de espera, enfrascado en mis pensamientos. Me dijo que Pilar estaba relativamente bien, que le habían dado unos puntos en la herida de la cabeza y que lo demás carecía de importancia. “Dispongo de un par de horas hasta volver para quedarme con Pilar ¿Nos vamos a celebrarlo?”, me pidió. “¿A celebrar, qué?”, le respondí. “Que el accidente que ha sufrido no parece grave”. “Vamos, Rubén. La vida merece un brindis”.
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   Me encontraba recostado en el sofá leyendo un libro, cuando sonó el teléfono. Olga, como  todos los días  a la misma hora, había salido al mercado. Por tratarse de un aparato inalámbrico, no tuve que hacer mayor esfuerzo que el de alargar la mano. Era  Loreto, que me comunicaba un inminente viaje con su marido. Se marchaban a la mañana siguiente a Londres, en avión. Allí permanecerían una semana. Después irían a París y posteriormente a Berna. En total, un mes de esparcimiento y placer. Él necesitaba -y según su mujer se merecía- unas  vacaciones fuera de casa.
 
   En honor a la verdad, estoy obligado a reconocer que me cayó mal la noticia. Por un lado, me alegré de que se fuera, ya que durante su ausencia  podría  madurar la idea que días atrás me vino a la cabeza de ir eliminando de mi vida obstáculos, al menos por un tiempo, libre de  sus llamadas telefónicas u otros posibles inconvenientes atribuibles a su afán por verme. Pero al mismo tiempo me sentí molesto. Imaginármela acompañada por Israel en  almuerzos y cenas, lujosas salas de fiestas, y después en la intimidad de la alcoba, hizo tambalearse mi todavía endeble propósito. 
 
   Como es normal en mí en tales casos, le deseé  que disfrutara sin cortapisas, y dije todas esas memeces que tanto  duelen al amante que  escucha  cuando, dichas con naturalidad, suenan a indiferencia. Al parecer no representé tan mal mi papel, ya que me respondió con cierto tono de amargo despecho no sé qué tonterías que me recordaban la mías de otras ocasiones.
 
   Como me hablaba desde una cabina y era probable que no dispusiera de más monedas para proseguir la conversación, al final aprovechó el poco tiempo que le quedaba para pedirme que no la olvidara. Se llevaría el móvil para así poderme llamar de vez en cuando, aunque tuviese que hacerlo desde cualquier aseo público. “Qué bien”, le dije en tono alegre, poniendo mi empeño en  acabar el diálogo mejor que lo comencé. “Así, al tiempo que me hablas podré imaginarte mejor: en bragas”. Le dio la risa, y cuando iba a decirme algo que me hubiese gustado escuchar completo, se quedó la frase a medio camino: “Te quie...”
 
   Al cabo de un rato me llamó de nuevo. Como Olga ya había regresado de sus compras y  no podía expresarme con claridad, tuve que fingir estar hablando con un amigo, lo que Loreto interpretó correctamente. Sólo deseaba acabar de despedirse de mí con un te quiero apasionado, al que no me quedó más remedio que corresponder con una improvisada frase que se me ocurrió: “Me agrada oírtelo decir, Íñigo”, disimulé, temiendo al mismo tiempo que la voz de soprano de Loreto pudiese escucharla mi mujer -que acababa de sentarse a mi lado-. “La música, cuando de verdad se siente, es devuelta a su autor con las alas del más puro sentimiento”, concluí. Después pensé en la respuesta que acababa de darle a Loreto y, por haberme podido desenvolver sin problemas y sin otra precaución que la de disfrazar la verdad, agradecí que Olga hubiese llegado en el momento más oportuno y se sentara junto a mí (aunque no era normal en ella, por ser mujer muy discreta). Porque mi amante es seguro que escuchó las palabras de su rival cuando al entrar, sin saber que yo hablaba por teléfono, preguntó: “¿Estás ahí, Ricardo?” De no haber sido así, me hubiese visto en el compromiso de, o bien  haberme  mostrado frío (porque no quería que se hiciese ilusiones que luego se le pudieran venir abajo) o bien de haber correspondido a su efusión en idéntico tono.
 
   Acabada la conferencia, Olga me preguntó quién era el tal Íñigo, al que nunca me  había oído nombrar. Un melómano que conocí hace poco en la concatedral cuando actuó la Capella Sancti Michaelis con el Réquiem de Biber, le contesté. Sonrió. Pero no supe interpretar su sonrisa. Si fue de aceptación o de ironía. No obstante, como la situación no era propicia para entablar discusiones, preferí dar por concluido el asunto y me alejé de ella sin ni siquiera dirigirle una mirada.
 
   -¿Acaso te he dicho algo que pueda molestarte? -me preguntó, algo extrañada por mi repentina actitud.
 
   -No -le respondí de manera escueta. 
 
    
 
   Olga en la cocina y yo en el estudio. La aparente paz del hogar iba adormeciendo mi tentación de huir, de fugarme hasta hallar un lugar donde nadie me conociera: una lejana casita en medio del bosque, o una cueva en el acantilado, frente al mar. Añoraba en aquellos momentos la quietud del pensamiento, tal como cierta tarde la vivimos  Blanca y yo.
 
   Estábamos los dos recostados sobre el grueso tronco de un algarrobo. Acabábamos de darnos un beso y habíamos entrelazado nuestras manos. Quietos y silenciosos, escuchábamos el rumor de la arboleda: una suave brisa de amable discurso levantaba sosegados éteres. Si la beatitud es algo real, yo sabía lo que esa palabra significaba. Ni júbilo ni pesares en el corazón, sólo el silencio salpicado de encantadoras melodías silvestres.
 
   Desde lejos nos llegó, nítido y acariciante, un silbido. Sin mirarnos, apretamos suavemente nuestras manos, nada más que eso: el contacto de dos seres engarzados en el vistoso arrebol del ocaso.
 
   Me sentí dichoso de solazarme con esos recuerdos y, tomando asiento junto a la mesa de escritorio, escribí en mi diario.
 
    
 
   Cómo ansío la paz de aquel atardecer... Pero no es posible el retorno. Únicamente el camino sin huellas conserva todavía la virginal pureza del goce desnudo de apetencias. Yo soy el caminante: sólo necesito andar, vagar sin rumbo prefijado; como único norte, el abandono. Y cuando llegue a la encrucijada o tal vez,  lo que sería todavía más doloroso, a la senda que se bifurca, tomar la vía más estrecha y accidentada, porque es en la amplia avenida donde más fácilmente he tropezado. Vereda, senda, calzada o bulevar son caminos. Cómodos los espaciosos y llanos, duros los estrechos y pedregosos.
 
   Yo quiero hacer mi recorrido descalzo, sentir las asperezas bajo mis plantas...              
 
    
 
   Había estado escribiendo durante gran parte de la noche. Me quedé dormido en el sofá. Hasta que Olga, cuando se despertó de madrugada (acuciada por exigencias fisiológicas), me obligó con mimosa reprimenda a que me fuese a acostar. Así lo hice y muy temprano, poco después de que amaneciera, nos levantamos. Ella quería que me quedara más tiempo en la cama, pero me negué: estaba deseoso de seguir con mi escritura. 
 
    
 
   Durante el almuerzo hablamos de política. Olga estuvo comentándome  cuestiones del orden  internacional impuesto a la brava por los yanquis. Ella se hacía cruces al pensar en lo dócil que es la humanidad sojuzgada por el Poder. Yo no. Ya no me hacía cruces por nada ni por la actitud de nadie. Más de veinte años de lucha sindical creando asociaciones, dirigiendo huelgas desde la primera línea, exponiéndome a perder mi puesto de trabajo, dando mítines por gran parte de España  y recibiendo menosprecios era más que suficiente para comprender quiénes somos unos y otros.
 
   -A propósito de sindicalismo -me dijo-. ¿Por qué no vuelves? De ese modo te sentirías más útil de lo que te sientes, e incluso podrías mitigar tu desazón...
 
   No la dejé concluir. Fue como si me pincharan. Solté unas cuantas coces verbales contra ese tipo de organizaciones, abominé de ciertos compañeros demagogos de los que en el Sindicato proliferan, tragué saliva por no insultar a otros, trepas consumados... 
 
   (A medida que iba  recordando mi pasado sindical y el de otros activistas, me percaté de lo ingenuo que había sido. Luché por las libertades democráticas, puesta toda mi ilusión en el futuro, sin darme cuenta de que en el Sindicato las cabezas pensantes estaban en perfecta connivencia con el Poder, y de que el mañana ya estaba congelado en el presente mental de las minorías dirigentes.)
 
   - Pero... ¿qué me estás diciendo, Olga? ¿Al Sindicato?
 
   Comprendió y dio marcha atrás, cambiando de tema.
 
   -No te enfades, Ricardo, que no es para tanto -trató de calmarme-. Ah, se me olvidaba- giró en redondo-. ¿A que no sabes a quién he visto en el mercado? -Y sin darme tiempo para decirle pues no-. A Fanny.
 
   -Pero...-dudé.
 
   -Sí, hombre, han vuelto a trasladar a su compañero y ahora los tenemos a dos pasos de aquí.
 
   Me dio detalles de  mi antigua amiga, de cómo se encontraba... En fin, dudé entre llamarla por teléfono para ir a hacerle una visita cuando estuviese sola o bien -sería lo más prudente- quedar en alguna cafetería, no sin que un extraño recelo me hiciese dudar. Porque, a pesar de que hacía ya algún tiempo que no nos veíamos -de vez en cuando nos llamábamos por teléfono-,  siempre supuse que su contacto con Blanca no dejó de existir pese a la distancia geográfica y, la verdad sea dicha, temí que me negara, como otras veces hizo, la información que yo necesitaba. 
 
   La idea de llamarla por teléfono se me hacía por momentos de imperiosa necesidad, pero no debía hacerlo a horas inoportunas, pues podían estar comiendo o recreándose en la siesta. Sin embargo, como había una buena amistad, asumí el riesgo e incluso que Olga quisiera acompañarme. 
 
   Me excusé por haberla llamado en horario inconveniente y se echó a reír: “Tú siempre tan cortés -me respondió-. Precisamente estamos de sobremesa”. Y después de quedar en vernos a las seis de la tarde, saludé a su compañero, Pedro, que se me mostró afectuoso: “Ya nos tomaremos tú y yo unas copas uno de estos días. Hoy es que no puedo estar con vosotros.” No podía o, tal vez por discreción, prefirió excusarse, lo que le agradecí con una falsedad: “Bueno, Pedro, me hubiese gustado charlar un rato con los dos; de ese modo podría también habernos acompañado Olga. Pero... ¡mira!, mejor lo tenemos: concretaré esta tarde con Fanny una fecha para invitaros a cenar. ¿Qué te parece la idea?”
 
   Todo sobre ruedas. Pedro de acuerdo y también mi mujer. Una velada que podría resultarnos grata a los cuatro. 
 
   Pasé unos momentos de casi completa satisfacción. Fue como si un espacio abierto a la tranquilidad me brindara ocuparlo sin demora; pero había algo de perturbadora ansiedad que me impedía  sentirme plenamente a gusto: el gusanillo del temor a encontrarme de lleno con alguna sorpresa desagradable. No sé... Fanny no soltaba prenda y lo que yo más deseaba era conocer la dirección de Blanca en La Coruña. 
 
   Hacía cerca de un mes que habían regresado a Alicante y  no nos lo habían comunicado ni a Olga ni a mí. ¿Por qué?, me pregunté. La verdad es que, conociendo a Fanny, este detalle carecía de importancia. Esa mujer era así: despreocupada y sin prisas; para ella el tiempo no contaba.
 
    
 
   Olga me sirvió un café muy caliente. Sabía de mis gustos mucho más que yo de los suyos, lo cual me molestaba, no porque con su actitud manifestase la capacidad de observación que yo no poseía, sino porque, aun sin ella pretenderlo, ponía en evidencia el bajo grado de mi sensibilidad. Le hubiera dado un beso para gratificarla por las atenciones que me estaba dispensando. Si no lo hice fue  por evitarle  sufrimientos si llegaba a comprender el significado de mi efusión.
 
   Sonó el teléfono. “Pero bueno, ¿quién podrá ser a estas horas?”, dije, levantando un poco la voz. Era Rubén, que necesitaba hablar conmigo esa misma tarde. “Mañana”, le sugerí. “Esta tarde la tengo comprometida con Fanny...” Le expliqué el problema más o menos detalladamente, a lo que me respondió: “Precisamente de Fanny deseo hablarte, y de otro asunto de tu interés que no quiero contarte por teléfono”.
 
   Ante semejante apremio,  estuve en vilo hasta verme con él. Tuve que telefonear a Fanny para retrasar nuestro encuentro.
 
   Mi mujer observaba en silencio mi trajín. Yo, consciente de ello, intenté disimular el creciente interés que me agobiaba. Estaba deseando irme cuanto antes a conocer lo que Rubén quería contarme. Pero tanta precipitación por mi parte despertó el recelo de Olga, que me preguntó:
 
    
 
   -¿Puedo saber a qué se debe tanta prisa? 
 
   -Nada, Fanny...; digo, Olga: que se me juntan hoy dos necesarias entrevistas. Ya ves. Rubén quiere hablar esta misma tarde conmigo: un problema que ha tenido en el INEM por no sellar a tiempo unas personaciones, y tengo que acompañarlo al Sindicato a visitar a un amigo abogado, para ver si se lo puede solucionar. De lo contrario no cobra este mes el paro. Y después, como sabes, he de verme con Fanny.
 
   Pero Olga, “Sí, bueno, no tardes mucho hoy...”, se quedó con la mosca detrás de la oreja. Ella con la mosca y yo con las orejas tiesas. Cada uno a lo suyo, que en la vida matrimonial todo es, por lo general, una mezcolanza de buenos deseos, falsas enmiendas, sensaciones paradójicas y remordimientos. En definitiva, el despropósito, del cual sólo se ve la punta emergente de un gran bloque de contradicciones sumergidas, como si de un inmenso iceberg navegando a la deriva se tratase.
 
   Salí precipitadamente en busca del amigo, seca la boca y ansiando encontrarme con él. Al no saber nada de lo que pudiera suceder..., quiero decir, de lo que  de las dos entrevistas que tenía pendientes pudiera derivarse, me purgué con severas prevenciones antes del posible empacho. Por si acaso.
 
    
 
   Estuve esperando a Rubén diez minutos más de la hora convenida, tiempo que dediqué a cavilar sobre una idea que me vino a la cabeza: ir a casa de Loreto pasados unos cuantos días del inicio de su viaje, para escarbar en el cofre de Israel. Tenía copia de unas llaves que hacía tiempo me entregó ella, por si perdía las suyas.
 
   Estaba  dándole vueltas a este  perverso pensamiento cuando vi venir hacia mí al amigo, sus  dos manos ocupadas con carpetas y una bolsa de plástico azul. Fue en el instante justo de decirle “¡Hola, Rubén!” cuando el reloj de carillón del Ayuntamiento comenzó a difundir una melodía encantadora. En otras circunstancias me hubiese detenido para deleitarme. Ese jugueteo musical, cuando ocasionalmente lo escuchaba, me obligaba a detener el curso de los pensamientos. Unas veces me arrastraba hasta alcanzar altos niveles de melancolía; otras, a replegarme, interiorizando sensaciones nuevas imposibles de explicar y que después, cuando escribía poesía, me permitían el acceso a estados de conciencia  de imposible comprensión. Pero no eran momentos apropiados para hacer filigranas imaginativas. Por eso dejé en suspenso cualquier contemplación. Había algo que me interesaba más que las trascendencias sensoriales. 
 
    
 
   -¿Cómo vas tan cargado? -le pregunté, tomando las carpetas que me dio para que le ayudase.
 
   -Ahora te lo cuento. Es  de locos. Lo que a mí me pasa no le sucede a nadie -me  respondió simulando estar enfadado. Y a continuación nos fuimos a tomar un café a un bar,   cerca de la Casa Consistorial.
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   Aunque algunos recuerdos  nos dejan marcados a fuego durante años, e incluso para el resto de nuestros días, comparar amargas experiencias pretéritas con las presentes no es tan sencillo. Lo que antes sentía, aunque pudiera ser menos doloroso que otras vivencias pasadas, no le restaba vigor al sentimiento.  Digo esto, por la sencilla razón de que acababa de tener con Olga una muy seria discusión que no podía equiparar, por su intensidad y crudeza, con otras situaciones dolorosas vividas en mi matrimonio, también muy duras. 
 
   Ignoraba quién le había dicho a mi mujer que yo había tenido amoríos con Blanca. Pese a la gravedad del chivatazo y a que Olga me lo soltó de buenas a primeras, a bocajarro (no sé si con la intención de  limitar mi capacidad de improvisación o por una cuestión de orgullo malherido), la primera  reacción que tuve fue de exagerada rebeldía contra una sola palabra: amoríos. ¡Amoríos con Blanca...!
 
   Podrá parecer absurdo que un hombre como yo,  pragmático en buena medida, centrara su  atención en un solo vocablo -aunque pudiera ser amargo-, cuando la gravedad del problema que se me planteó exigía una respuesta adecuada a las circunstancias. Sin embargo, también por mi condición de romántico y posiblemente porque necesité en esos momentos cargarme de razón (para mí Blanca, no hace falta decirlo, era el motivo fundamental de mi vida), mi contestación inmediata fue de virulento rechazo contra el desafortunado término empleado por Olga.
 
   -¡Para empezar, te diré que yo no soy hombre de amoríos!, ¿te enteras? ¡Soy persona que ama o no ama, no un ligón! -le espeté sin contemplaciones.
 
   -Precisamente por eso me siento dolida y humillada. Eres hombre que  ama o no ama,  no era necesario que me lo dijeras; y tú amaste y amas a Blanca. Ese amor es tu resplandor y mi sombra.
 
   En ningún momento de la disputa negué ni afirmé mi relación sentimental con Blanca. Después creí necesario hablarle un poco más claro, aunque evitando en lo posible dañarla. Quise darle a entender que sentía por la mujer a quien ella consideraba su adversaria algo inmaterial, platónico. Un sentimiento inocente nacido de los intricados recovecos de la soledad.  Estimé que la situación requería un tratamiento suave pero sincero. Yo era consciente de nuestra realidad y, por tanto, me sentí forzado a mantener una postura moderada. Decirle escuetamente toda mi verdad no era posible. Mentirle todavía sería peor. Mantenerme en el riguroso silencio al amparo de tretas y falacias significaría postergar el problema, agrandándolo. Que la razón me asista, me dije.
 
   Olga es tolerante por naturaleza, franca e indulgente; procura eludir disturbios familiares, como también esquivar situaciones que atenten contra su  vida sentimental. Pero lo que no pudo soportar, lo que la sacó de quicio, fue que otra persona y no yo, su compañero durante treinta años, y varios más de noviazgo, le dijese lo que ella ya intuía y procuraba comprender. Así me lo expresó, sin lágrimas, pero con un profundo sentimiento de tristeza difícil de borrar del corazón.
 
   Quise saber quién se lo había dicho, pero sin éxito: ni la más mínima alusión que pudiera servirme de pista. Le rogué, le prometí el más absoluto silencio por mi parte, se lo juré... Nada. 
 
   -No importa quién me lo haya contado. Lo doloroso para mí es, aparte del daño inevitable que me supone tener que arrancar la costra de antiguas llagas, soportar que a mi marido lo hayan traicionado. Y además que lo haya hecho la misma persona que ha estado durante bastante tiempo intentando conseguir mis favores sin tú darte cuenta...
 
   La interrumpí, me exalté, volví a rogarle, incluso a implorarle que me lo dijera... 
 
   -Me siento hundido. ¡No!, tú no me quieres...
 
   -Ricardo, te equivocas. Si no te quisiera hubiese obrado de otra manera. Hasta es posible que te hubiera abandonado por otra persona.
 
    -Por otro hombre, querrás decir.
 
    -¿Y por qué por otro hombre? ¿Acaso no pudo haber sido por una mujer?
 
   -¿En quién estás pensando?
 
   -Ahora mismo no pienso en nadie. Eres tú el que lo está haciendo.
 
   -No, Olga, no puedo creer que haya podido ser una mujer quien te haya querido seducir. Tratas de confundirme para que no dude de Rubén. Sólo dos personas conocen los detalles que me has comentado. Fanny no pudo ser. Es Rubén, estoy seguro de que es él, de que ha sido él...
 
   -¡Alto, alto!, que yo no he mencionado a Fanny para nada. ¡Mucho ojo en involucrarla!  Tal vez se trate de una imprudencia inocente...
 
    
 
   -¿De una imprudencia inocente? Pues si alguno de los dos lo comentó con alguien, mal hecho, porque ese alguien es un mal nacido, ¿me entiendes? ¡Los secretos no se pueden contar a nadie y menos a los hijos de... perra! ¡Déjate de inocentes imprudencias, no quieras despistarme! Olga, ¡estoy hasta los mismísimos huevos de todo y de todos! ¿Me entiendes?
 
   -¿También estás hasta los... pelos de quien yo sé?
 
   Nunca había agredido a nadie y menos a una mujer. Sin embargo, admito que estuve a punto de hacerlo por vez primera. Me lo impidió la expresión triste y asustada de su mirada, clavada en mis ojos. Pero no pude contener la ira y la emprendí a golpes con una silla antigua que Olga estimaba casi con fervor.
 
   Lloró con inmensa amargura. Abandonada en el sofá, el llanto la ahogaba. Yo, un poco más calmado, al ver a mi mujer en ese lamentable estado, noté que el sentimiento de culpabilidad me invadía. 
 
   Le pedí perdón con las escasas palabras que pude emitir. Un nudo en la garganta me impedía hablar. Arrodillado junto al sofá, la besé en los cabellos. Ella no hizo ningún ademán de rechazo, pero tampoco me favoreció con un mínimo gesto de ternura. Estaba como ausente, ya sin llanto, los ojos clavados en el vacío y en la mirada la sombra triste del sufrimiento más desgarrador.  Me senté en la silla que momentos antes había maltratado. Y un hondo silencio, cargado de no sé qué extraño sentimiento de abandono, me hundió en los abismos de la desesperanza.
 
   Así estuvimos largo rato. De vez en cuando se oían los incontrolados suspiros que a Olga se le escapaban. Hasta que, de nuevo, cuando la vi algo sosegada, me acerqué a ella y le pedí que continuáramos con la conversación interrumpida. De lo contrario me vería obligado a tomar una decisión radical que nos podría afectar de forma negativa. Se lo dije en tono mesurado para no herirla más de lo que ya estaba. Desde el sofá, sin apenas moverse y con voz afligida -creo que convencida de que su negativa al diálogo no podría impedir que conversáramos-, me dijo que no se encontraba en esos momentos en condiciones de hablar. Yo tampoco me hallaba en buena disposición, pero nos sentiríamos peor de no hacerlo inmediatamente después de nuestra crisis. Así se lo hice saber y ella lo comprendió o, tal vez por temer una reacción mía precipitada, accedió a mi demanda.
 
   Bastante más  sereno, aunque moderadamente enérgico, la invité a que me dijese quién le había contado el chisme que nos había llevado a la situación presente. No pude conseguirlo. Ni con ruegos ni con amenazas. Seguía manteniendo la creencia de que lo que le habían referido no era un inocente desliz, sino una delación en toda regla. 
 
   Olga  no aireaba secretos y estoy convencido de que ésa sigue siendo su tendencia. La conocía bien y sabía que no descubriría al delator, a no ser que algún poderoso motivo así se lo aconsejara. Aunque se mostró comedida a lo largo de nuestra discusión (yo estaba convencido de que tras el disgusto las cosas iban a cambiar), no dejó de ser hiriente, muy dura al recriminarme. Llegué a pensar que sus amonestaciones significaban un modo de evitar males mayores, de verse obligada a optar por la separación. Pero no fue así. Estaba dispuesta a llevar a la práctica nuestra ruptura legal, a la que no opuse resistencia alguna cuando me planteó su decisión. Sí le respondí en cambio:
 
   -Estás en tu derecho de hacerlo, aunque  me parece absolutamente disparatada y fuera de lugar la determinación que pareces haber tomado. Lo que pudo haber entre Blanca y yo pertenece al pasado. Ella ya no vive aquí desde hace bastante tiempo. Además, si quien te ha contado esa historia lo hubiese hecho ajustándose a la verdad, te sentirías más inclinada a la comprensión que a la ira que tanto estás reprimiendo. Tú, que siempre has estado mucho más cerca de entender que de acusar, te desbordas por un hecho al que el mejor tratamiento que se le puede dar es el del olvido. Sí, Olga, eso es lo que pienso, sin dejar de ser consciente de que eres mi compañera desde hace más de treinta años. Lo que sucede es que entre tú y yo, aun a pesar de estar juntos, la soledad y la desesperanza cubren el espacio del amor, y eso ya no lo podemos soportar. Me duele reconocerlo, pero es así. 
 
   Nada dijo después de mi réplica. Se limitó a dar un suspiro, a encogerse de hombros y, después de mirarme como quien mira a un desvalido, se fue a nuestra alcoba. Yo ni me moví del sofá. Simplemente me limité a pensar.
 
   Mi cabeza era un ardiente museo de recuerdos y un vivo escenario donde  pasado y  presente se fundían retorciendo las ideas. La mente, en incesante revuelo, me llevaba de aquí para allá, desde la inquisición sin respuesta hasta el hallazgo de soluciones de dudosa eficacia. 
 
   Era ya tiempo de caminar sin titubeos que pusieran en peligro mi propósito de cambio. Pero igualmente comprendí que sería una locura obrar con ligereza, sobre todo en momentos  tensos, difíciles de controlar. Necesitaba solventar antes algunos asuntos de gran importancia para mí, como era descubrir quién pudo ser la persona que me delató y que  intentó seducir a Olga. Más que por salvar mi dignidad de marido, por aclarar las sólidas dudas que tenía respecto a la honestidad de Rubén. También debía clarificar mi situación con Loreto para tomar la decisión más conveniente en beneficio mutuo. Y, finalmente, por su especial relevancia, fijar los términos jurídicos, económicos y de toda índole previsibles, antes de consumarse, llegado el caso, la separación matrimonial que Olga pretendía. Dejarla en la penuria económica yo no lo podía consentir, ni ella lo permitiría. Ni siquiera la sospecha de que pudiera amancebarse después de nuestra ruptura con el  amigo que me había traicionado hubiera sido motivo para, como otros hombres hacen por mucho menos, decirle: que te mantenga tu querido. Cada cual tiene sus ideas sobre este delicado asunto, y las mías, al no ajustarse a la generalidad de los casos, tienen el valor, equivocadas o no, de la libertad de conciencia. Aunque su comportamiento magnánimo conmigo haya estado en gran parte condicionado por el temor a perderme, no por eso puedo restarle valor a su condición de mujer íntegra. Nadie es perfecto, y una convivencia de tantos años, cuando concluye, debe ser contemplada como un largo proceso cuya síntesis compromete a las partes, aunque sea en diverso grado de responsabilidad.  Es  precisamente en este punto donde debo centrarme para ser lo más ecuánime posible. A muchas personas he oído decir -y no pretendo excluirme- que no hay justicia en la Tierra. Eso todos lo sabemos. Pero muchas veces lo decimos cuando algo nos afecta negativamente como individuos, como si quien de este modo se expresa no fuera tan injusto como los demás.    
 
                  
 
   Era mediodía cuando desperté a la realidad que me había cercado. Olga no daba señales de vida. Estaba tumbada en la cama. ¡En la cama a esas horas! Cuánto está sufriendo por mi causa, y sufrí también al pensar en su dolor.
 
   -Me marcho -le dije, creo que con una sequedad que pretendía no serlo por temor a enclaustrarla todavía más en su soledad de alma errante-. Me voy en busca de Rubén. Quiero aclarar con él algunas cuestiones.
 
   -Haz  lo que te plazca -me respondió sin mirarme, como indiferente.- Pero quiero que sepas que  él no es el delator. Allá con tu responsabilidad. Cuando regreses tendrás tu comida preparada. Yo me iré dentro de un rato: he quedado con Fanny para almorzar juntas. A la noche hablaremos tú y yo..., si es que para entonces nos apetece hacerlo.
 
   -Sí, a la noche hablaremos-. Y me fui.
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   Pero quiero que sepas que él no es el delator. Me repetí hasta la saciedad esta frase. Olga no es mujer que suela mentir, mi larga vida con ella ha podido demostrármelo, pero...
 
   Indudablemente,  no me fui de casa con ánimo de hablar con Rubén a esas horas. Ni a esas horas ni a ninguna otra, hasta tener la convicción de que no me equivocaba en mis conclusiones. Si lo hice fue por sentirme lo más libre posible de mi mujer, que, aunque para nada me molestaba durante el tiempo de mis reflexiones, el solo hecho de saberla en casa obstaculizaba de alguna manera mi deseo de aislamiento.
 
    
 
   Me senté en el mismo banco desde el que, hacía sólo diez o doce días, estuve espiando la casa de Loreto. Después de mirar y remirar no sé cuántas veces su chalé, de pensar en ella y en el cofre que tanto me obsesionaba (por qué no me habrá llamado todavía, qué será lo que oculta ese maldito mueble ...); de acariciar y luego desechar rocambolescas fórmulas para zafarme de mis responsabilidades y de la manía de averiguar lo que no debería importarme tanto -Olvídate de ella y no tendrás que preocuparte de si está casada o de si Israel es marino o un mafioso-, me dediqué a reflexionar sobre las entrevistas que mantuve con Rubén y Fanny. Sin embargo, al poco rato de estar cavilando, me di cuenta de que el retrato de Israel, vestido con uniforme de capitán de la marina mercante, que tantas veces había visto colgado de la pared, evidenciaba su categoría profesional. Sería ridículo pensar que vistiera aquellas prendas para camuflar -¿ante quién?- la supuesta condición de... lo que fuera en realidad.  
 
   Si me entretuve en estas consideraciones (los diversos pensamientos se me agolpaban en la mente, atropellándose por querer prevalecer cada uno de ellos), creo que fue por evitar pensar demasiado en la disputa sostenida con Olga. Que nos separásemos no me inquietaba tanto como su disgusto y su padecimiento. Por eso, y tal vez por querer centrar la atención en Blanca y a la vez  olvidarme de Loreto y del cofre, preferí recordar los dos encuentros que dije.  
 
    Al no querer entrarle a Rubén de sopetón, dándole a entender mi elevado  interés por su inesperada cita, después de interesarme por la salud de su mujer -que ya estaba en su casa reponiéndose del accidente, acompañada de su madre- le pedí que me dijese por qué iba cargado de cartapacio y bolsa a esas horas. “Porque soy un metomentodo del carajo”, se explicó, además de con palabras con gestos. “Me he comprometido con una tertulia literaria, y por hacerla más atractiva no se me ha ocurrido nada mejor que prepararla tipo taberna: vino riojano, queso manchego y unos taquitos de jamón. Bohemio que es uno, tío, qué le vamos a hacer”. Yo le contesté: “Te va la marcha. Por hacerte cuatro tragos en compañía de mujeres, eres capaz de traducir la Biblia al caló”. 
 
   En plan amistoso, estuvimos unos pocos minutos dedicándonos lindezas. Después fue él quien me dijo: “Bueno, Ricardo, quiero hablarte de algo que espero que te interese”.              
 
   Cuando Rubén me explicó que había estado hablando con Blanca el día anterior a nuestra conversación, sintiéndose seguro tras hacerme prometer que yo no iba a decir nada a nadie acerca de su confesión ni, por supuesto, a tratar de encontrarme con ella -“...¡por Dios, que no se te ocurra hacerlo!”-, creí que me daba algo.
 
   Había venido con su marido para estar un par de semanas con su suegra, quien sufría una  pertinaz molestia digestiva desde hacía bastante tiempo. Hasta que un oncólogo le diagnosticó un cáncer de colon. La anciana soportó  con resignación su padecimiento durante más de un año, sin advertir nadie, alópatas, homeópatas e incluso un famoso curandero, la gravedad de la dolencia.
 
   Rubén  reía abiertamente al explicarme el diagnóstico del ensalmador que la trató: “Señora, tiene usted un bicho bien agarrao a la tripa. Vamos a ver si lo secamos”. No iba descaminado el hombre. Pero ni el agua por él mismo bendecida, ni rituales, invocaciones a médicos del Astral o abracadabras lograron agostar al bicho.
 
   Después de celebrar el gracioso dictamen del curandero, ya serio, le dije, intentando encubrir el enojo que me causaba la papeleta que se le venía encima a Blanca: 
 
               -Grave asunto.
 
   -¿A qué asunto grave  te refieres? -se interesó por conocer mi respuesta, tal vez porque le preocupaba que yo hiciese alguna de las mías: él sabía de sobra cuáles eran mis sentimientos hacia Blanca, y de los recursos de que me valía para, sin quebrantar promesas, alcanzar mis objetivos cuando deseaba algo vivamente. Le contesté con otra interrogación, esbozando una sonrisa comprensiva, disuadora de infundadas sospechas:
 
   -¿A qué otro asunto grave puedo referirme, diferente del carcinoma de la vieja? -Para hacer más creíble un estado de ánimo sereno, que hacía tiempo me había abandonado, comencé a expresarme, sin saber a ciencia cierta lo que decía, en términos médicos desconocidos por Rubén.- Quiera Dios que  la neoplasia de doña Elvira  no sea una carcinomatosis de etiología...
 
   -¡Coño, para ya! ¡No te jode el tío! -exclamó, también sonriendo, abortando lo que él supuso una larga lección magistral sobre oncología. 
 
   Según me contó, Blanca le había hecho unas cuantas confidencias tristes sobre la actitud severa de su marido: “Que no me entere yo de que vas a visitar a nadie”.  El teléfono, una de sus obsesiones, controlado, valiéndose de los avances que ofrece la telefonía. La imposibilidad de separarse de él por temor a que el hijo de ambos pudiese quedar afectado, ya que estaba bastante arraigado a su padre, y la  penuria económica que padecía la familia, entre otros serios inconvenientes. También, la confesión que le hizo  Fanny  unos meses antes de marcharse los dos a La Coruña: “Gabriel me ha propuesto ser mi amante. Desde hace un par de meses me lo ha venido insinuando, y hoy se me ha declarado abiertamente”. ¡Hijo de puta! Querías enrollarte con Fanny, mientras a Blanca la tienes sometida a riguroso control.
 
   Y yo sin poder verla, amarrado de pies y manos por mi promesa a Rubén y por miedo a desencadenar un desastre. De momento no se me ocurrió ninguna idea para hacer viable un encuentro con ella; pero no descarté la posibilidad de hallar la solución adecuada que pudiera librarme de compromisos y temores.  
 
   Pese a  tratar a Rubén como siempre hice, aunque en este caso midiendo mis palabras, con desenvoltura, la oscilante sospecha de que pudiera ser él quien le reveló a Olga mis amores con Blanca me hizo proceder con cautela. Hubo momentos durante nuestra conversación en que desconfié de todo cuanto  me decía. Había en su mirada el mismo destello de ironía que había observado otras veces. Llegué a pensar si los favores que nos hacía a Blanca y a mí en relación con nuestro idilio no estarían condicionados por la soterrada intención de competir conmigo amorosamente,  intentando con su gesto noble ganarse algo más que la amistad que ya mantenía con ella. Ese pensamiento oscuro llegó a sorprenderme, porque era tanta mi confianza en él, que, al asaltarme la idea de haber podido ser objeto de sus maquinaciones, me sentí desconcertado. Pero pensé también que sería demasiado pretender engañarme a la vez con Olga y con Blanca, a no ser que, por alguna razón por mí desconocida, me tuviese una aversión desmedida.
 
   Al final le di las gracias por sus informaciones, y nos despedimos con un apretón de manos. 
 
    
 
   Ahora comprendo por qué motivo quería Rubén hablar conmigo antes de que yo lo hiciese con Fanny. Él temía que ésta, conocedora también del problema de Blanca, me contase algo que pudiera conducirme a cometer alguna imprudencia. Pero Fanny, cuando, después de hablar yo con Rubén, nos vimos, no me hizo ninguna confidencia. Pese a mis argucias por conseguir arrancarle algún comentario favorecedor de mis intenciones, fracasé por completo.
 
   Blanca le había referido a Rubén -según éste me contó- que también Fanny estaba al corriente de todo. Había aprovechado una tarde en que Gabriel se fue con su madre al hospital, para hablar con los dos por separado, previa cita  por teléfono desde una cabina mientras su hijo sesteaba. Todo hecho a la carrera. Las dos entrevistas en el recibidor de la casa de su suegra y en cuchicheo. 
 
    
 
   A medida que transcurrían los minutos, todavía sentado en el mismo banco, mi convicción de que Rubén fue el delator iba debilitándose: Tal vez Olga dice la verdad cuando asegura su inocencia. Pero entonces... ¿quién ha  sido el delator? ¿Cómo ha podido conocerse el secreto?  ¿Alguien, pese a las amplias precauciones que Blanca y yo tomamos -ella mucho más, es natural-, nos había observado y tal vez seguido?  ¿Una sola vez? ¿En varias ocasiones? ¿Acaso el pretendiente de Olga...?
 
   Dejé provisionalmente a Rubén al margen de sospechas, incluida la que me hizo pensar en su pretensión de ganarse el amor de Blanca, centrándome en otra persona: Javier. Javier es un amigo a quien no veía desde hacía bastante tiempo. Mi trato con él fue de años, pero luego nos distanciamos por causa de una novia que tuvo y que  lo abandonó.
 
   Comencé a recordar las frecuentes visitas que me hacía tres años atrás para pedirme libros prestados, tomar apuntes o  conversar sobre literatura, sindicalismo y política. Cuantas veces lo invité a comer en almuerzos, meriendas y cenas, bastantes por cierto -Olga casi siempre acompañándonos-, aceptó de buena gana mis convites y refrigerios.  También algunas veces  almorzamos mi compañera y yo en su casa (sigue siendo soltero a sus cuarenta y cinco años). Incluso  en varias ocasiones estuvieron juntos él y Olga con otros amigos sin estar yo presente.
 
   ... la misma persona que ha estado durante bastante tiempo intentando conseguir mis favores sin tú darte cuenta...  Cuando recordaba estas palabras de Olga me sentía francamente mal.  ¿Por qué fui tan estúpido al no dejarla  concluir? Tal vez el  resto de la conversación me habría proporcionado alguna pista válida. Aunque era probable que Olga volviera a insistir con el tema de Blanca. Entonces, de darse esta circunstancia, sería más precavido. 
 
   Desde luego, vivía de continuo en una nube. En muchas ocasiones me lo habían reprochado mis amigas y algún  amigo: “Ricardo, despierta: te estás yendo. No estás solo. Cuando  hablas nos exiges la atención que niegas a todos cuando callas”. Especialmente era Blanca quien más veces me reprendía por la misma causa. Es verdad. Tenían toda la razón del mundo.
 
    
 
   Ya tarde, cuando el servicio de mediodía de los restaurantes había concluido, me dispuse a comer algo en cualquier bar decente. Unas tapas por ejemplo. No mucho, porque tampoco el apetito me reclamaba excesos.
 
   Me senté a la mesa de una cervecería, y el recuerdo me trajo a la mente las vivencias de cierta tarde, una de las poquísimas en que pude convencer a Blanca para que pasara conmigo unas cuantas  horas. Su marido tuvo que ausentarse  unos días por cuestiones de trabajo y ésa era la ocasión más oportuna para poder estar juntos. Blanca accedió, después de muchos ruegos, y nos fuimos en mi coche a un espacio poblado de pinos, lejos de la ciudad, donde nadie pudiera conocernos. El paraje era ideal para conseguir de mi amante la consumación de mi mayor anhelo. Estábamos solos. Una ligera brisa susurrante, el canto de los pájaros y algún apagado eco de labranza era todo cuanto podíamos escuchar. En prevención de un fracaso amoroso por motivos imprevistos -otro más sería tremendo para mí-, miré con disimulo en todas las direcciones posibles. No había nadie en nuestro entorno.
 
   Nos besamos. El jugueteo amoroso iba alcanzando proporciones para mí insospechadas. Yo no pensaba en nada ni en nadie. Ni siquiera sabía si estaba abrazado a Blanca o ésta era un diluvio de impresiones novedosas llegadas del cielo. Sólo puedo recordar que el canto de un pastor y el tintineo de unas esquilas rompieron el embrujo, y la magia del pinar se transformó de repente, en mi corazón, en odio visceral contra la música.
 
   Blanca, puesta en pie, avergonzada y nerviosa, respondió al saludo del pastor que, acompañado de sus ovejas y de un par de canes, se alejó de nosotros. “Vamos, Ricardo, me dijo, tajante. Se me ha hecho tarde”. 
 
   No opuse la menor resistencia a su imperioso deseo. Comprendí que sería inútil cualquier intento por retenerla y se hubiera enfadado de haber yo insistido. 
 
   No quise que otros recuerdos se adueñaran de mí.
 
   Consumí un par de tapas, pagué la cuenta y me fui. Después de todo, entre el poco alimento que tomé y los dos vasos de vino que me calentaron un tanto, pude durante un rato sentirme algo mejor.
 
   Fue mucho lo que anduve hasta llegar la noche. Mis pensamientos se hacían cada vez más densos y dolorosos. Nada podía satisfacerme, nada atenuar mi acelerada angustia. Los momentos de felicidad se entrelazaban con otros tristes. El garipío en los árboles, plagados de alada vida, era para mí una ofensa. Pájaros meciendo el sueño a la espera del nuevo amanecer.                Me aguardaba la cruel realidad en los labios de Olga, tal vez reprochándome conductas intolerables; mi necesaria sinceridad, los temores, las insidias del pensamiento, el dolor de Blanca enclaustrado en mi mente; la soledad... Me esperaban la profunda noche, la ineludible fortaleza que debía buscar con toda mi energía. Se hacía cada vez más clara mi conciencia responsable. Vidas que de mí dependían para sentirse un poco dichosas. Y mi camino esperándome...
 
    
 
   Me fui en busca de Aurora. Tal vez pudiera encontrarla en el paseo de la playa esperando la oportunidad de unos miles de duros. Pero por más vueltas que di no logré verla. Podría ser que estuviese metida en la cama por oficio, o vaya usted a saber si tomando algunas copas con algún viudo, separado, o alguna otra víctima del matrimonio. O quizá llegase más tarde para deambular por el solitario paseo, expuesta a los mil avatares de la vida callejera nocturna. 
 
   No acabo de comprender cómo es posible que una prostituta encuentre lo que desea en un paraje desolado, la mayoría de los bares y cafés cerrados, sin apenas transeúntes y de vez en cuando la patrulla municipal haciendo sonar la sirena de sus vehículos. Pese a que Aurora dijera que se valía de hombres maduros que pasan el invierno junto a las playas, no le encontraba lógica a sus explicaciones. Llegué a pensar si no estaría metida en algún lío de droga o en algo por el estilo.
 
   Me hubiese sentido bien acompañado por una mujer como ella, joven y experimentada en cuestiones de soledad. Por lo que pude apreciar la única vez que la vi, Aurora no era una mujer trivial, sino, por contra, una chica que conocía y sufría los rigores de la vida; templada, como el acero, a fuerza de golpes. Era la compañía que yo necesitaba en aquellos momentos  de sobrados estímulos negativos como para haberme abandonado al amparo de cualquier conciencia comprensiva; para haberme entregado a la voluntad de quien fuese capaz de darme ánimos para iniciar el nuevo camino que me aguardaba. Pero no fue posible. Y me senté en un banco cualquiera.
 
   Pensé en el arduo problema que tenía pendiente y en cómo resolver cada una de sus partes. No obstante, lo que más me apremiaba era solucionar el conflicto surgido con mi mujer a causa de la repugnante confesión que alguien le había hecho. Pero tanto acontecimiento junto me oprimía y no encontraba el modo de centrarme en la cuestión más urgente, la que exigía de mí  templanza, astucia y sensatez a partes iguales. No dejarme llevar por los impulsos cuando estuviese discutiendo con Olga suponía el principal reto que debía superar a toda costa. Y ser sincero en la medida en que la franqueza pudiera ser válida para los dos. Sin embargo, se me agolpaban en el cerebro los distintos aspectos del problema, sin sentirme capaz de controlar la dispersión del pensamiento. Me era prácticamente imposible orillar, ni siquiera por unos minutos, la tragedia de Blanca, la incertidumbre que me causaba mi futuro comportamiento con Loreto y la persistente idea de que Javier me había sido desleal. Pero sobre todo la preocupación por Blanca y la dudosa convivencia con Olga, a partir de entonces, se abrían paso a trompicones.
 
   Las llaves del chalé de Loreto las llevaba encima. Unos días antes me las eché al bolsillo con ánimo de utilizarlas para aclarar lo que tanto me interesaba conocer. Pensé en aprovechar la ocasión más propicia de la noche para hacerlo amparándome en la oscuridad, las calles casi desiertas y sin apenas riesgo de levantar sospechas en el caso de que alguien pudiera sorprenderme abriendo la puerta. Además, en la parte posterior de la valla del chalé hay una puerta pequeña, metálica, por la que podía colarme todavía con mayor facilidad. Nadie me conocía por allí, gran parte de los propietarios de chalés y bungalós vecinos estaban ausentes hasta la llegada del verano y, por tanto, lo tenía fácil; tanto, que decidí aventurarme.
 
   Hacia ese lugar encaminé mis pasos. No se veía un alma, y aunque las calles estaban bien iluminadas, repito, no se veía a nadie por los alrededores.
 
   Llegado a la esquina de la casa de Loreto, noté que el corazón me daba saltos. ¡Pero qué es lo que voy a hacer! pensé. ¿Se merece Loreto que yo traicione la confianza que puso en mí, la que me dispensa en consideración a mi honradez? ¿Qué clase de camino quiero seguir? ¿Tienes miedo a que te esté engañando? Si es así, sigue tu senda y deja que ella siga la suya... 
 
   Ciertamente me dio la sensación de estar procediendo como un vulgar ladrón. Se estaban dando en mi comportamiento tres agravantes jurídicas: premeditación, nocturnidad y alevosía. Mi propósito no contemplaba deseo alguno de robo, pero la idea de violar el derecho de mi amante a mantener su intimidad todavía la consideré peor. Nunca fui capaz de abrir una carta dirigida a otra persona. Ese tipo de derechos personales los he respetado escrupulosamente desde siempre. ¿Por qué, entonces, ese afán de saber, de escudriñar la vida privada de la que yo aún seguía considerando mi amante?    
 
   En la misma esquina donde me hallaba, comencé a desinflarme. Poco a poco me iba inundando una sensación de paz,  como cuando un liviano murmullo de hojas secas nos anuncia la inminencia del otoño. Después, paulatinamente, fueron abriéndose mis sentidos a la agudeza sensitiva. Recordé a Loreto arriesgándose, por sus confidencias graves puestas en la confianza de mi discreción, a sufrir los efectos lacerantes que pudieran derivarse de mostrarme yo imprudente. También pensé en Blanca, quien me alentó siempre a ser cauto: Sonríele al adversario; pero nunca lo hagas con la boca cerrada. La sonrisa abierta deja al descubierto los colmillos. No sé por qué motivo pensé en esta recomendación de Blanca, que no venía a cuento con las reflexiones que estaba haciendo. Tal vez mi cerebro, agotado, necesitaba una orientación nueva. También me vino a la mente Olga, en absoluto dada al chisme y la murmuración ni a investigar vidas ajenas. Y no menos me indicó la memoria las sabias orientaciones de un gran amigo al que todavía no he mencionado: Ismael. Discreto, firme ante la impostura, aunque sedante su palabra; contemporizador, si cabe, cuando las circunstancias  ponen en peligro la amistad, pero magnánimo con el equivocado. Pensamientos inconexos, dispares reflexiones. El caos.
 
   ¿Cómo podía yo, ante la visión de estas actitudes honestas, en muchos casos altruistas, comportarme como un miserable? Agradecí a la Vida la merced de haberme elegido para sus fines. ¿Acaso -pensé- no soy más libre sirviendo al orden natural que sintiéndome dominador?  
 
           Caminando despacio,  fui hasta la playa y arrojé las llaves al mar. Entonces me quedé tranquilo. Fue como si me hubiese quitado de encima un gran peso. Ya no me importaba lo que contuviese el misterioso cofre. Me interesaba sentirme merecedor del amor de Blanca y averiguar si Loreto me estaba utilizando.
 
   A poca distancia de mí, tres pescadores con caña hablaban a voces y reían. Se pasaban de unos a otros la pelota de las mentiras y las exageraciones: lubinas de cinco kilos pescadas en el Rincón de la Zofra, meros y enormes congrios capturados, en buenas embarcaciones, a más de treinta millas de la costa.  Mientras tanto, yo, sentado en la arena, me iba entregando a una paulatina sensación de abandono, en cuyo vacío me encontraba más sosegado.  
 
   Ante mis ojos, la farola del puerto deportivo de El Campello parpadeaba a intervalos regulares.  
 
   ¿Qué era para mí lo más inmediato? Sin duda alguna lo que a no tardar me esperaba en casa. No obstante, detener el curso de las ideas para centrarlas en Olga se me antojaba dejación del  problema  fundamental de mi vida: Blanca y el sufrimiento que  estaba soportando. 
 
   Todavía estuve un rato más en la playa. Escuchaba sin atención las risotadas de los pescadores que tenía cerca de mí, sus palabrotas: “¡Venga ya, maricón, eso cuéntaselo a tu tía, no te jode el menda!” “¿A mi tía, cabrón? Se lo contaré a tu mujer en la cama...” Y nuevas carcajadas. La caña de uno que comenzaba a temblar... “¡Es una dorada, Galindo; déjala que se clave hasta la tripa...!”
 
   Qué bella es la mar, y cuán tierno su murmullo acariciando la palabra  sumisa del alma dolorida.                             
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   Al abrir la puerta de mi casa me pareció extraño que hubiese tanta oscuridad. Normalmente Olga, cuando estaba sola, se acomodaba en el sofá de la sala de estar y desde la entrada se veía el resplandor de la lámpara encendida de esa habitación. 
 
   Accioné el interruptor del vestíbulo. No quise precipitarme. Pausadamente revisé todas las habitaciones, aseos y cocina. Olga no estaba en casa.
 
    
 
   Pese a la advertencia que me hizo de que iría a almorzar con Fanny, al momento no supe a qué atribuir su ausencia. Eran las diez pasadas y a esas horas no acostumbraba ir a ningún sitio si no era conmigo. Por si había dejado alguna nota en mi estudio, estuve mirando por la mesa de despacho y sobre la mesilla, junto al sofá. No había ninguna esquela. Luego pensé que tal vez estuviese todavía en casa de la amiga, por lo que  llamé a ésta por teléfono. El contestador automático me dio a entender que tampoco allí había nadie.
 
   Me sentí un tanto nervioso, aunque hice todo lo posible por aplacarme. Entonces inspeccioné su ropero por ver si había hecho las maletas. Pero no, estaba todo en orden y respiré hondo. Reconozco que me sentí aliviado.
 
   Haciendo tiempo por si llegaba, estuve intentando sin éxito centrarme en algunos entretenimientos: lectura y audición musical. Incluso decidí agenciarme algo para cenar. Sin embargo, al abrir el frigorífico y percatarme de que allí estaba la comida del mediodía que Olga me había preparado, desistí de ello. Mejor sería sentarme y esperar su regreso. Los pensamientos, del mismo modo que aparecían, se alejaban sin tomar cuerpo en la mente. Iban fluyendo en orden, como si de un desfile se tratase. Pero los estímulos de las imágenes que me ofrecían, no me motivaban. Carecían de la fuerza expresiva suficiente para excitar mi interés por su forma y apariencia. Tampoco la música me dijo gran cosa. Era una armonía en cuyos bien  enlazados acordes faltaba el impulso necesario para sentirme vivo. Vivaldi no podía llegar hasta el fondo de mi sensibilidad. La percepción de la barroca frescura del compositor quedaba lejos de mis apetencias del momento. El alma, enferma, me exigía, como si quisiera autodestruirse, la más violenta convulsión. ¿Wagner? ¡Sí, claro! Pero la música de Wagner guarda en sus notas, a la vez, el cielo y el infierno. ¿Musorgsky?  Tenía muy presente la orgía sexual vivida con Loreto, mediante la cual me alié con las fuerzas malignas, y yo quería expiar mis culpas atormentándome. Pensé en una composición, de las que había escuchado, que me llevara a un estado de conciencia de persistente tortura. Abrir las oscuras fauces anímicas a los sonidos de subjetiva, negra belleza. Y elegí “Una noche de San Juan en el Monte Pelado”. Sin embargo, sentí, nada más comenzar la obra, sobre la base de cuerdas y percusión, el sonido del viento en el monte como una sonrisa divinizada. ¡Dios!, ¿por qué me niegas el derecho que tengo a la carcajada siniestra? ¡Te maldigo, Señor!  Después... lloré.
 
   Qué subjetivo es el arte, y cuán complejos los mecanismos sensitivos humanos que lo reciben.  
 
                    Al poco rato de estar en situación de completa indolencia, ya harto de todo, se me ocurrió descolgar el teléfono por si había algún mensaje en el buzón de voz. ¡Allí estaba el aviso de Olga! Qué necio he sido, me acusé. Cerca de una hora padeciendo, cuando lo inmediato que debí hacer en su momento era lo que siempre que llegaba a casa hacía: comprobar si había algún mensaje en el maldito chisme.
 
   Mi sufrida mujer me advertía que llegaría algo tarde, probablemente sobre las doce, pero no mucho más, que la esperase despierto. ¡Claro que despierto! ¿Quién era capaz de dormir en semejantes circunstancias?  Sin embargo, no me dijo ni dónde estaba ni con quién, y eso me dejó un poco desorientado: aunque la supuse acompañada de nuestra buena amiga, ya que me previno antes de  marcharme. Pero a esas horas ¿todavía con Fanny?
 
   Eran las doce menos diez cuando abrió la puerta del piso. Yo fingía estar leyendo y no me moví del sofá de mi estudio, donde me acomodé nada más oír el sonido de llaves hurgando en la cerradura.
 
   -Hola- me saludó sin que yo pudiese apreciar en su semblante el menor asomo de enfado. Como si entre nosotros nada hubiese sucedido.
 
   -Hola -le respondí aliviado, pero sin dar ninguna muestra de contento.
 
   -Supongo que habrás escuchado mi mensaje -me dijo mientras se despojaba el abrigo.
 
   -Sí, claro -le contesté aparentando cierta indiferencia.
 
   Allí mismo, donde estábamos, dirigiéndome una sonrisa, Olga me pidió que habláramos. Aunque tal cambio de actitud respecto a nuestro anterior encuentro me pareció insólito,  accedí, pero sin demostrarle mi satisfacción. Pensé que ella y Fanny habían estado juntas, y que Olga le habría hecho a nuestra amiga alguna confidencia en relación a nuestro reciente disgusto. Deduje, por tanto, que Fanny puso paños calientes durante la conversación mantenida entre las dos, restándole importancia al asunto. Pensé que Olga, aconsejada por  Fanny, prefirió echar tierra sobre sus sentimientos más hondos, en evitación de la ruptura matrimonial. Nuestra amiga, conocedora de la dramática situación de Blanca, de nuestro distanciamiento geográfico y de la casi imposibilidad de lograrse arreglo alguno entre ella y yo, tal vez pensó de buena fe que nuestro matrimonio podía salvarse. 
 
   Tal como supuse, Fanny y mi mujer estuvieron picoteando y charlando de sus cosas por varias tascas de la ciudad. 
 
   -Nos lo hemos pasado bien -me dijo después de intercambiar conmigo unas  palabras previas, intencionadamente distendidas por parte de ambos, y me explicó a continuación  por dónde habían estado.- Esta tarde necesitaba conversar con alguien de mi completa confianza. Me he comportado contigo como una colegiala, pero es que  fue muy duro para mí lo que me dijeron. Ricardo, yo te quiero y sé que tengo mi parte de culpa en tu distanciamiento respecto a mí.
 
   Bajó entonces la cabeza y permaneció en silencio durante unos segundos. Yo también, callado, hice lo mismo, abriendo el alma a las novedosas percepciones que iban llegándome, no sé de cuáles mundos de mi complejo universo,  impregnados de melancolía los sentimientos: fina tristeza subrayando con trazo sutil los gruesos caracteres de mi pasado. Era como si lo pretérito quisiera borrar de mi memoria todo vestigio perturbador, haciendo de mi vida una síntesis: Del ayer te nutres, pero olvídalo. Acéptalo como  presente, todo nuevo, porque el tiempo es la dimensión donde el ignorante crece en su torpeza.     
 
   Durante ese breve espacio, ya digo, unos segundos, no pude pensar en nada que pudiera apartarse de las palabras de mi mujer. Sentía  sobre mi conciencia maltrecha el peso de su espontánea, nueva declaración de amor, acompañada de la frescura del reconocimiento de culpa. 
 
   Qué distante su nobleza de mi egoísmo y pequeñez. Olga, penitente, pidiéndome con silenciosos gritos de humildad la absolución: “...sé que tengo mi parte de culpa en tu distanciamiento”. Claro que tienes tu parte de culpa. ¿No la tengo yo también, mucho más acusada, al haberte abandonado, si no de hecho sí en conciencia, por otra mujer, sin darte nunca la oportunidad de rectificar? Porque me lo diste todo de golpe, creyendo que tu absoluta entrega era la mayor ofrenda con que podías corresponder a mi amor, ¿fuiste merecedora de castigo tan desmesurado, cuando lo que debí haber hecho era reconocer tu grandeza? ¿Acaso en la vida puede entregarse todo de una vez, si en lo que resta  por vivir late la oculta sorpresa del futuro, a la espera del momento propicio, del instante acreedor?
 
   Esta fue la reflexión que me hice, diametralmente opuesta a otras que hasta el momento tuve bien guardadas en el reservado de las justificaciones fáciles.   
 
   Entendí las palabras de Olga y, siendo consciente de la responsabilidad que se me venía encima si no me mostraba cauto y a la vez sincero en mis manifestaciones, le expliqué mi decisión de emprender una nueva vida. Se lo expuse mirándola a los ojos, los dos sentados frente a frente. No quise rehuir su mirada, en la que vi  la sinceridad de Blanca cuando me recomendaba que no desatendiese a mi mujer. Recordaba los momentos dichosos que pasamos al abrigo de sustanciosas confidencias sentimentales, como cuando yo la veía como una diosa, encaramada en la cima de mis sentimientos: en el altar de piedra -ella, sacerdotisa pagana- elevando al firmamento, en nuestras  noches de plenilunio, la copa de alabastro de su amor, cuando los violines -besos de aire de la gran liturgia musical - rozaban mis oídos, allá lejos, en los confines de la imaginación. También sintiéndola en la violencia metálica orquestal cuando, de repente, el sedante movimiento cede el paso  al allegro vivace. Recordé sus caricias, en las que se palpaba la tormentosa ansiedad por  abarcarme en el tacto, sus manos recorriendo mi piel...
 
   Claro que me esforzaría por atenderla, y también por amarla del modo que pudiera serle menos doloroso.     
 
   -Olga -le dije cariñosamente-, te agradezco tus palabras conciliadoras; pero entre tú y yo se ha abierto una profunda brecha que no sé si alguna vez se podrá cerrar.
 
   Hice una breve pausa mientras ella, todavía cabizbaja y triste, ponía la mirada en el floreado de la alfombra.
 
   Sentí por Olga una infinita compasión que me hizo vacilar sobre si mantener o no una actitud firme en mi pretensión de sinceridad. Pero no era cuestión de volver atrás para mitigar  padecimientos que volverían a ser motivo de nuevas discordias. Al menos en esa ocasión se hizo, a mi entender, necesaria, imprescindible, la franqueza. Continué.
 
   -No debemos entonar un mea culpa por nuestros errores, sino aceptarnos tal como somos, y comprendernos. En la comprensión está uno de los más grandes valores humanos. Yo, como te he dicho hace unos momentos, estoy dispuesto a cambiar de vida de forma radical, aunque para ello necesito tiempo. Pero no me preguntes cuál habrá de ser finalmente mi decisión, porque la ignoro. No me he trazado ninguna meta. El camino que emprenda me llevará a alguna parte, no sé a cuál. Lo que sí puedo asegurarte es que, si después de recorrerlo decido seguir a tu lado y tú estás dispuesta  entonces a  vivir conmigo una nueva etapa, haré todo lo que de mí dependa para que puedas hallar el sosiego que tanto deseo y yo la paz que necesito. Es cuanto puedo decirte por el momento.
 
   Posiblemente mi postura resultó algo cruel, pero creí conveniente expresarme en términos que no diesen lugar a cualquier dudosa interpretación. Olga  pareció comprenderlo al responderme que mi sinceridad suponía un paso importante para la recuperación de la dicha que años atrás habíamos disfrutado. No quise desalentarla. Soy hombre bastante dado a la argumentación y le repliqué dándole a entender que la dicha sólo es recuperable aceptando las continuas muertes de los apegos. Nuestro amor tuvo su espacio. Cualquier experiencia está comprendida en la dimensión que le corresponde. Nosotros recorrimos nuestro camino con  rapidez, gozándolo con intensidad. Todo dura lo que dura en función del espacio y el tiempo. Un paseo en coche se convierte en emocionante carrera si la velocidad es alta; en excursión placentera si se rueda despacio y existe voluntad de contemplación serena. Al final, de una manera o de otra, con mayor o menor duración, el trayecto se habrá completado. Volver a recorrerlo no tendría aliciente. Pero hay otras posibilidades, otros vehículos, otros conductores, diferentes carreteras. Lo importante es saber ir muriendo. Cada muerte nos deja un legado de experiencias y conocimientos, que nos pueden servir en los sucesivos reencuentros con la vida.  Entonces creía que de haber reemprendido los dos la marcha, si las condiciones nos hubiesen sido favorables, no hubiera supuesto recuperar la dicha anteriormente vivida, pero sí, tal vez, podríamos habernos acomodado en el aposento de la conveniencia. Yo, entonces, la habría amado por necesidad. Hoy, sin embargo, pienso de modo diferente. Amar por necesidad no es amar. En la pareja, cuando realmente se ama, la principal necesidad es el amor y, salvo en situaciones límite, cualquier obstáculo puede vencerse. Cuando el amor declina, de modo paralelo va menguando la ilusión; el interés por las pequeñas cosas, que antes magnificábamos, se pierde. En ese estado sólo queda la difusa sensación de haber amado. Un triste eco de resonancia melancólica.  
 
   Ella también se había planteado recorrer su propio camino, y me dijo que si al final de nuestras respectivas andaduras, por diferentes sendas, porque no hubiera otra alternativa, nos encontrábamos, sería motivo de alborozo. En caso contrario, añadió, si el amor no hubiera sido capaz de unirnos, quizás lo  haga después la amistad.
 
   Todavía seguimos hablando durante un buen rato de nuestra pasada vida en común, de los errores cometidos, de la fragilidad de los sentimientos y de los muchos problemas  que surgen en la convivencia. Sin hacernos reproches ni buscar la ocasión favorable para justificar comportamientos.
 
   Yo quise entrar en el terreno de la aclaración que tanto me interesaba: la de quién fue la persona que me delató. Fracasé una vez más.
 
   -Entonces -le respondí- no me queda más remedio que pensar en Javier, ya que, según tú, no fue Rubén quien lo hizo. ¿Quién, si no Javier, ha frecuentado nuestra casa más que otros amigos?
 
   Tanto por el gesto de sorpresa que hizo al levantar las cejas como por el  tiempo que  tardó en responderme, deduje que mi sospecha iba por buen camino.
 
   -No estaría bien decírtelo, debes comprenderlo. Piensa  lo que quieras, yo no puedo impedírtelo. No obstante, te recuerdo que nuestra casa ha sido frecuentada por más gente. Tú bien sabes que hubo  épocas en que  nos reuníamos aquí siete u ocho personas, si no más, en interminables tertulias, muchas veces concluidas de madrugada...
 
   Tanta explicación me dio a entender que estaba defendiendo su secreto y que en el fondo del mismo se encontraba Javier.  Pero no pude obtener  ningún  dato concreto que arrojase luz sobre el asunto.
 
   Si bien su predisposición a la reserva era una de las cualidades que más estimaba en ella, y en cualquier otra persona, lo que no encontraba justificado en la pareja era que se intentase soslayar hechos de esa relevancia. O se aclaraban las cosas o era mejor guardar el más riguroso silencio. Porque Olga me estaba forzando a la especulación, en la que encontraba motivos para desconfiar de personas  a quienes podía herir injustamente y, lo que no era menos importante, con las que se podía llegar a la ruptura. Así se lo expresé. Y más todavía, la hice responsable de inmediatos o futuros comportamientos míos en torno a la cuestión.  
 
   Tan argumentado discurso la dejó convencida de que yo podía cometer graves errores, de los que habría de sentirse responsable. Cuando comprendí que en su  titubeo se abría la posibilidad de la definitiva aclaración, le garanticé con rotundidad -poniendo en mis palabras todo el poder persuasivo -que no provocaría ninguna situación extraña  ni la comprometería a ella para nada. Le dije, para concluir:
 
   -De ti depende evitar un follón impresionante. Porque estoy firmemente dispuesto a solucionar este problema por la vía más expeditiva que encuentre. Puede acabar mi amistad con Rubén y con Fanny, y también puedo liarme a hostias con Javier. En otras personas no encuentro motivos para querellas. Si tú me dices quién te lo contó, te prometo mi discreción. No sucederá nada y  tu secreto quedará a salvo de imprudencia alguna por mi parte. De lo contrario, a partir de hoy comenzarán mis pesquisas. Olga, ¡lo juro por Dios: no consentiré que me toree nadie!                Fue tanto el énfasis que puse y se sintió tan comprometida, que me pareció amedrentada. Ante mi presión se atrevió a decirme:
 
   -Ricardo, confío en que serás prudente y no cometerás ninguna locura ni me pondrás en evidencia...
 
   -Acabo de hacer un juramento -la interrumpí, poniendo gravedad y convicción en mis palabras.
 
   Todavía dudó unos instantes. Estaba visiblemente nerviosa, a punto de llorar, signo inequívoco de su estado de ánimo confuso. Yo sabía cuánto les temía a mis arrebatos y estaba convencida de lo que yo era capaz.  En esos momentos sentí por ella una gran pena y por mí, auténtica repugnancia. 
 
   A punto estuve otra vez de confesarle todas  mis andanzas, angustias y pesares; al borde de explotar los sentimientos nobles que intentaban aflorar por la vía de la sinceridad. Sentí que volvía el amor por Olga, y una infinita ternura. La hubiera besado en los labios; le habría pedido perdón... Pero, como en un flash, también comprendí que me saldría del camino si lo hiciese. No era propio de un hombre mínimamente honesto dejarse arrebatar por situaciones sentimentales. Mi mujer era merecedora de una vida más segura en el amor que la que yo podía ofrecerle. Ella pareció entender mi inestabilidad, el fervoroso deseo de amarla, mi arrepentimiento. Me miró a los ojos y soporté su mirada; sonrió con un deje de tristeza en el semblante, o por lo menos así me pareció. Comprendí su drama, ella el mío. Fueron instantes de profunda aproximación, de entendimiento sin palabras, de penetración mutua en nuestros mundos respectivos, en nuestros arcanos... 
 
    
 
   
  
 



17
 
    
 
   Amaba a Olga con amor angustiado, reo de la impotencia, preso en la celda de mi voluntad sometida. Amaba a Loreto con la pasión que no podía materializar con Blanca; la amaba  por generosa, desprendida y sacrificada a mis deseos, que intuía puestos en un misterioso ente que la perturbaba. Y maldije el amor con minúscula, ese fragmento del Amor que sólo busca su alimento en el desenfreno pasional.  
 
   No tengo derecho a obligarla bajo amenaza a que viole ningún secreto, me dije, poniendo en práctica lo que pensé.
 
   -No me lo cuentes, si no quieres. No soy quién para obligarte. Investigaré con las debidas precauciones, y cuando logre averiguar quién ha sido la persona que te dijo eso, solventaré el asunto sólo con palabras. No debes preocuparte por males mayores, no los habrá. 
 
   Posiblemente Olga viese en mi semblante, y en especial en mis ojos, el reflejo de una pesadumbre. Tal vez por eso me dijo:  
 
   -Ricardo, estás excitado. ¿Qué te sucede? Confía en mí, en el amor sincero que por ti siento. Si tienes algo importante que decirme, hazlo. Veo en tus ojos el deseo de hacerme una dura confesión, la que también se vislumbra en tus labios. Quieres a Blanca. ¿Verdad que es cierto? Seme fiel, aunque sea sólo de  palabra. Puedes contar con mi apoyo, te esperaré hasta que descubras la verdad que llevas dentro, hasta que vengas a  mí de nuevo o te  alejes para siempre del hogar que un día fundamos juntos.
 
   Y calló. Yo también. En el silencio me sentí próximo a Olga, a su soledad y a su dolor. Sometido a los impulsos vigorosos de mi conciencia, que me obligaban a reconciliarme con la integridad, quedé al borde mismo de la confesión sincera, dispuesto por unos instantes a ser veraz. Pero también dudé. La experiencia me estaba enseñando demasiado deprisa cuál era la disposición femenina a la hora de conseguir la mujer del hombre lo que  pretendía de él, y  a desconfiar de los ojos chispeantes de ternura. Dudé, porque gracias a mi buena memoria recordaba experiencias frustrantes. De lo que hoy prometen, mañana no se acuerdan,  lo vuelven del revés o le añaden palabras dichas por el hombre con intención diferente a la que éste esgrimió. Pero también creí en la sinceridad de Olga. Eran muchos los años transcurridos a su lado como para albergar la menor duda. Caemos continuamente en el tópico y arrastramos las consecuencias de lo cotidiano. En esos momentos no desconfié de su franqueza; sí por contra, como acabo de decir, de los cambios en el transcurso del tiempo. No obstante, corrí el riesgo de sincerarme. 
 
   -Es cierto, Olga, la quiero -.Vi en sus ojos la piedad por mí, y su hundimiento-. Pero también  te quiero a ti -continué-, con un amor que no puedes comprender. Tú significas tanto en mi vida, que si te perdiera no podría ser feliz con ninguna otra mujer, ¿podrás creértelo? Sólo que entre tú y yo se  interpuso hace ya tiempo la incomprensión. No supimos controlar nuestros sentimientos. Eso es todo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo...?
 
   -No sigas, Ricardo -me dijo sin apartar su mirada de mis ojos.- Sé de tu esfuerzo por mitigar mi desesperanza; pero no sufras por ello, porque ahora más que nunca necesitas sentirte fuerte para emprender tu camino, más duro que el mío. A mí me quedará el dolor de tu pérdida, a ti te esperan más muertes: el desamor, el vacío, sí, Ricardo, el vacío, que difícilmente podrás soportar, y la soledad, a la que no estás acostumbrado.
 
   Al terminar de hablar me pareció que le quedaba algo más por decirme, algo tal vez  importante; pero no quise forzarla a una confesión que debía hacer sin presiones. Y al momento interrumpió mis pensamientos para continuar.
 
   -No he sido contigo todo lo sincera que debía. Perdóname. Lo he hecho por no mortificarte. Desde hace tiempo, cuando un amigo te delató, dudé si era prudente o no alertarte sobre el asunto. Sin embargo, quiero corresponder a tu franqueza. Porque si alguna posibilidad nos queda de encontrarnos alguna vez es demostrándonos mutua confianza. Lo que te voy a decir es duro, pero sé que cumplirás tu promesa de no provocar un escándalo. -Guardó un par de segundos de silencio -: El delator es Rubén. Sí, Rubén me quiere, Ricardo; pero  yo a él no.  
 
   Podría parecer extraño -por no decir irreal- que una mujer a quien se le confiesa el más desgarrador sentimiento amoroso que uno pueda soportar fuese capaz de corresponder con la comprensión que Olga me ofreció. Lo normal hubiese sido calificarme de indigno de su amor. Pero no lo hizo. Su dolor era inmenso y las lágrimas que pugnaba por retener rodaron por sus mejillas. Sin gemidos ni dramatismos. Con entereza. Incluso pudo sonreírme y alentarme para seguir mi camino. Luego me pidió una vez más:
 
   -Ricardo, sé consecuente. Admite la felonía de tu amigo, tal como yo  me resigno a tu amor por Blanca. No me pongas en un serio apuro. 
 
   Fue tremendo el choque que me produjo su declaración. Aunque en un principio dudé de Rubén, no es lo mismo sospechar que estar seguro de lo que uno se temía.
 
   Lejos de sentir ira, me derrumbó su traición tras tantos años vividos de compañerismo y amistad. Recordé su abnegación por Blanca cuando lo del aborto, nuestras mutuas confidencias, los múltiples apoyos que nos prestamos -sindicales, políticos y personales- cada vez que se presentó la ocasión. Una amistad intensa de tantos años, cuando se trunca, especialmente por motivos de deslealtad, deja una huella tan honda, que quizá sólo el tiempo podría llegar a cubrirla con la pátina del olvido. Aunque baste un ligero soplo para que el recuerdo la deje de nuevo al descubierto.
 
   Olga notó mi desconcierto. Lo pude apreciar por su actitud nerviosa. No obstante, creí más urgente hablarle de mi inclinación sentimental por Blanca.                 
 
   -Mi amor por esa mujer no es mayor que el que siento por ti -le respondí mintiéndole,  considerándome extraño a mí mismo, un infame. En cuestiones delicadas de amor no suelo falsear la realidad, pero era tan grande su angustia, que no pude hacer otra cosa-. Se trata de sentimientos diferentes -continué-. Al amor, posiblemente por tradición cultural y condicionantes religiosos, lo consideramos una propiedad, sobre todo cuando median los papeles. Y no es así, Olga. Se puede amar de muy diversas maneras. Si nuestra cultura fuese la que impera en otros pueblos, no verías mal que yo me haya fijado en otra mujer. Sí, sé que se trata de una actitud egoísta, lo comprendo -cuando vi su intención de responderme con las mismas palabras con que me adelanté a la casi segura observación en la punta de su lengua -; pero al fin y a la postre no deja de ser un elemento cultural asumido por la mujer.- Hice una breve pausa para respirar. Ella aprovechó el descanso para decirme:
 
   -De eso preferiría hablar luego. Lo que quiero en primer término es que me prometas que no me vas a dejar en mal lugar por lo que acabo de decirte de Rubén... 
 
   -Ya lo he hecho. Tranquilízate -la  interrumpí-. Tu confidencia será escrupulosamente respetada. Me siento tan frustrado, que no tengo ánimos para decirle a Rubén ni una sola palabra. Además, comprendo que el enamoramiento nos lleva a veces a la ceguera. Yo, desde luego, no podría llegar nunca a tanta vileza; pero no niego la posibilidad de ser peor que él en otros aspectos. Sí te digo, en cambio, que Rubén ha acabado para mí. Buscaré la excusa apropiada para justificar el fin de nuestra antigua amistad. No temas.
 
   Se lo dije con la mayor serenidad que pude, para tranquilizarla. Después tratamos bastante a fondo nuestro problema. Yo, haciendo todo lo posible por aliviar su pesar; ella, en algunos puntos, a medida que profundizábamos en nuestro conflicto, recriminándome ciertos comportamientos. Sus lágrimas me emocionaban a veces, y, siempre, me entristecían. Su educación, o tal vez la esperanza puesta en quién sabe qué cambio de circunstancias, la hicieron ser prudente cuando salió a relucir Blanca como tema principal de nuestra conversación. Pero en su mirada podía apreciarse ese puntito de celos, cuyo fulgor frío conduce a la mujer a la cuchillada sentimental en el corazón de la adversaria.
 
   Y al final llegó lo que yo no me esperaba de Olga: 
 
   -Será mejor que a partir de ahora durmamos separados. Dejemos que el tiempo disponga de nuestro futuro.
 
   -Sí. Creo que es lo más conveniente -le respondí sin la convicción que yo hubiera deseado tener.
 
   -Nuestras locuras tienen un precio que no siempre podemos pagar sin empeñarnos con nuestro destino.
 
   -Si te estás refiriendo a las mías -le respondí-, prefiero modificar mi destino, aunque tenga que pagar con dolor el alto rédito impuesto. La cordura nunca me ha hecho vibrar.
 
   -En mi caso, la sensatez la he visto siempre como una necesidad. Y sí que me ha hecho vibrar.
 
   -Entonces, que sea Rubén quien te haga temblar de gozo.
 
   Olga me miró, por primera vez en su vida, con odio. Sus ojos se llenaron de rencor, de malevolencia, de inmisericorde desprecio. Pero no dijo nada. Como iba vestida, dio un portazo y se marchó. Yo, sumido en la amargura, dejé al alcance de mi mano una botella de güisqui.
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   Fue precisamente la víspera de Nochebuena cuando acompañé a Olga a realizar algunas compras. Aunque en nuestra casa nunca había  imperado el espíritu navideño, sí variábamos por unos días la dieta habitual y nos aprovisionábamos de pastas, dulces y bebidas adecuadas, por si era necesario atender alguna visita. Por tal motivo, consideré conveniente ayudarla a fin de que no volviese demasiado cargada, y también con la intención de que al llegar a casa aún me quedase tiempo para dar un paseo hasta la hora del almuerzo.
 
   En efecto, así sucedió. Como todavía faltaban más de tres horas para que la comida estuviera servida, aprovechando el buen tiempo que hacía, cogí un libro de poemas y me fui andando hasta mi paseo preferido, donde me senté en un banco a leer y a tomar  el sol. Desde allí podía divisar el chalé de Loreto, pero no puse ninguna especial atención en él. Sólo me fijé en la fachada principal y en los árboles que sobresalían tras el vallado, abarcando de una mirada la casa y su entorno. Hacía diez días que sus dueños se habían marchado y me sentía dolido de que Loreto no me hubiese llamado, tal como me prometió. 
 
   Si escogí ese lugar para leer no fue por afán de aproximarme a los dominios de mi amante, conducido por el hábito al que a veces obliga la inercia. Lo hice porque siempre, aun antes de conocerla, me apetecía leer sentado en cualquier banco de esa rambla, donde se escucha el rumor de las olas y el graznido de las gaviotas. La única molestia que tuve fue el regreso a casa, pues se me hacía tarde y la distancia por cubrir era considerable. Pero casi no me importó, porque estaban a punto de entregarme el coche nuevo que encargué y esa idea, para mí un tanto atrayente, me hizo olvidar la incomodidad de la espera del autobús, las apreturas y demás inconvenientes, sobre todo en esas horas punta. Se trata de un trayecto un tanto fastidioso. Viajar sentado suele resultar imposible, pues ¿cómo permitir que las empleadas de hogar, fatigadas por un trabajo excesivo y que se sienten obligadas a soportar humillaciones, desdenes e indiferencia, viajen de pie mientras yo voy sentado? Sin embargo, las consecuencias derivadas de mis escrúpulos las acuso siempre. Invariablemente, ahí están de vez en cuando los inevitables pisotones; en paralelo, las emanaciones acres del sudor colectivo e individual,  ¡Por Dios, cómo le cantan las axilas a esta señora!, el frenazo brusco porque un perro cruza la calzada; indeseados contactos corporales con anatomías obesas... En definitiva, un incordio que evitaba siempre que disponía de tiempo para pasear. 
 
   Cuando llegué a casa, y después de estar leyendo unos minutos, sentí de improviso la necesidad de desandar mis pasos. Era como si algo me obligase a hacerlo. Tomaría un taxi y regresaría del mismo modo, para ganar tiempo y llegar a mi hogar a una hora conveniente. 
 
   Le pedí al taxista que me dejase cerca del chalé de Loreto. Acerté. No fue una falsa intuición la que me había aconsejado hacer de nuevo ese trayecto. Al pasar por delante del vallado, vi un automóvil blanco -me pareció que era el mismo de la otra vez- frente a la entrada. Me detuve, extrañado de que se hubiesen dejado el vehículo a la intemperie y, más todavía, de que la puerta del aparcamiento estuviese abierta. Al principio pensé que se trataría del jardinero, que tal vez sacó el coche para ponerlo en marcha siguiendo las instrucciones de Israel. Pero no era así. Se trataba del capitán. Lo vi salir de su casa, cerrar después la puerta metálica del aparcamiento y subir al automóvil.
 
   No podía creérmelo. Si la pareja se había ido al extranjero con intención de pasar un mes fuera, ¿cómo era que ya había regresado? ¿Qué fue lo que pudo haber sucedido? Me detuve a observar la maniobra del conductor, que parecía dispuesto a marcharse.
 
   Desde la acera contraria, sentado en el banco emplazado bajo la  marquesina de la parada del bus, fingí leer un folleto propagandístico que encontré en el banco en que estaba acomodado. Desde allí, a unos pocos pasos de la puerta del vallado que  estaba vigilando, podía seguir los movimientos de Israel, quien apenas tardó un par de minutos en salir conduciendo su flamante coche. Pero, contra la costumbre de Loreto de dejar la puerta exterior, de hierro, cerrada sin echar la llave, el marino tomó la precaución de asegurarla dando vuelta al pestillo y se fue.
 
   Estuve dudando unos segundos sobre qué hacer. ¿Llamar por teléfono para averiguar si la dueña se encontraba en casa? ¿Hacer sonar el timbre? Esto último fue lo que consideré más conveniente, y lo que hice sin obtener ninguna respuesta. No obstante, por si acaso el timbre no funcionaba o estaba desconectado, telefoneé desde una cabina cercana con el mismo resultado. 
 
   Pensase en lo que pensase, siempre la cabeza me llevaba al mismo punto: Aquí pasa algo raro. Sopesé la posibilidad de que hubieran regresado los dos por alguna causa imprevisible y que ella estuviese esperándole en algún lugar próximo. Incluso relacioné el  viaje que hizo Israel a Barcelona,  por lo de la casa consignataria, con alguna emergencia. Aunque me pareció raro que un viaje así se pudiera interrumpir repentinamente, de no ser por algo grave, quebrando un período vacacional de un navegante de elevado rango y muy competente, cuando sólo dispone de un par de meses al año para estar con su familia.
 
    Como no soy persona que suela dejar cabos sueltos cuando se empeña en algo, aun yendo en contra de mi criterio de no ceder ante los impulsos apremiantes que me  forzaban a llamarla al teléfono móvil -si ella no lo había hecho habiéndomelo prometido, por qué había de dar yo ese paso-, decidí tomar la iniciativa. Escarbé en mi cartera de bolsillo hasta encontrar el número que buscaba. Marqué, nervioso,  los nueve dígitos. No estaba operativo. Una hora después, luego de estar dando vueltas por la playa, insistí con idéntico resultado.
 
   En esos momentos de  incertidumbre mi mente se convirtió en un torbellino de ideas atropellándose, chocando entre ellas. Olga, Blanca, Loreto y Rubén me desbordaban. Pero sobre todo Rubén se me iba transformando en una sombra que le auguraba a Olga un porvenir inquieto. Por su traición no sentía más dolor y desconcierto al cabo de los días que el propio del desengaño: porque no quise darle a los pensamientos vindicativos la oportunidad de salirse de madre. Una amistad de tantos años, cuando es traicionada, puede convertirse en odio si uno se deja arrastrar por sus instintos primarios. Pero estaba Olga por medio y no podía ni debía olvidar  mi compromiso con ella. No obstante, chocaban en mi ánimo la gratitud que siempre debía tener por su gesto desinteresado con Blanca en situación tan comprometida como fue la del aborto, sus confidencias de íntima amistad  y otras muestras de nobleza  que me dispensó a lo largo de muchos años, con la miserable acción que había cometido conmigo. Sin embargo, tal como le dije a Olga, comprendí que los arrebatos amorosos, la pasión y los desajustes que se manifiestan en esos estados de conciencia, inexplicables para quienes no han pasado por esos trances, me inducían a entenderlo y a perdonarle su injuria. El enamoramiento es algo tremendo, que lo mismo puede llevar al ser humano a la iniquidad que a la grandeza moral. Pero me quedaba, muy en lo hondo de mi ser, el deseo de abofetearlo, de decirle eres un hijo de mala madre, de humillarlo con las palabras más ofensivas, de convertir su sangre en agua de lodazal.
 
   Tuve miedo en esos momentos de que mis fuerzas flaqueasen y no fuese capaz de soportar el peso de tantas obligaciones, compromisos y responsabilidades. Tienes que recuperarte, Ricardo. Si tu comportamiento afecta a las personas que te rodean, piensa también que la actitud de ellas ha contribuido a que seas lo que eres. Pero no era nada fácil vencer con reflexiones lo que en el tiempo había ido madurando hasta formar parte de la propia existencia.
 
   Sin saber qué pensar del nuevo problema que se me había presentado y que venía a sumarse a los demás que tenía pendientes de resolver, opté por regresar al lugar donde me encontraba antes, cuando vi al marido de Loreto. Oteé por entre el forjado de la verja para comprobar si algo había variado. Todo estaba igual: la puerta cerrada con llave y ningún signo que delatara cambio alguno. Como se aproximaba el tiempo del almuerzo, requerí por el móvil un taxi.
 
   Cerca de mi casa se me ocurrió llamar de nuevo a Loreto. Pensé que ella podía estar  en el extranjero y, en tal caso, si los teléfonos móviles también necesitarían el prefijo internacional para establecer la comunicación. Como lo ignoraba, consulté a la Telefónica. “Si el teléfono móvil con el que desea la comunicación es español, basta con marcar su número. Si es de otro país, ha de marcar el prefijo correspondiente”. Mis llamadas habían sido correctas.  Insistí de nuevo, pero seguía sin estar operativo. 
 
    
 
   El almuerzo con Olga me resultó violento, no porque entre nosotros existieran nuevos motivos de tensión tras haberse creado un ambiente de distanciamiento mutuo, sino porque traté de evitar en todo momento que en mi semblante se reflejara la ansiedad que sentía. Me reconozco mal actor cuando se trata de disimular preocupaciones.
 
   -Te noto tristón -me dijo, al tiempo que me invitaba a probar un trozo de empanada que ella misma había hecho.
 
   -¡No me digas! -le respondí sarcástico,  aceptando su ofrecimiento- ¡Con lo contento que estoy! 
 
   -¿Es que te ha tocado la lotería? -me preguntó sonriente, en su mirada una chispa burlona de superioridad  que me estimuló para arremeter sin piedad:
 
   -Algo mejor. Esta noche pasada, por primera vez en mucho tiempo,  he dormido como un lirón.
 
   Y ella, sin perder la compostura ni descomponer el gesto:
 
   -Pues a mí me ha sucedido todo lo contrario, ya ves cómo son las cosas. Acostumbrada como estaba a dormir contigo, la soledad me ha perturbado. Pero no padezcas por eso, porque probablemente será por poco tiempo: tengo guardado un muñeco de peluche que te puede sustituir con ventaja. De haberlo pensado antes, quizá hubieses tenido ocasión, hace ya tiempo, de dormir a pierna suelta.
 
   Todavía durante un rato estuvimos clavándonos algún nuevo dardo dialéctico, un  terreno en el que me muevo bastante bien, aunque, llegados a cierto punto, doy marcha atrás para no herir en exceso. 
 
   Olga, desde luego, me sorprendió. No la creí tan mordaz ni  dispuesta a herir con la saña con que lo hizo. Eso me sirvió para percatarme una vez más de que a la mujer, cuando se siente lastimada en sus sentimientos, la ternura se le convierte en saeta.               
 
   Pese a ser conocedores de la tendencia femenina a herir al hombre con la más dañina de las intenciones cuando las circunstancias la fuerzan a desenfundar el estilete emponzoñado, rara vez los varones  tomamos verdadera conciencia de esta inclinación. Nos olvidamos con sorprendente facilidad de que somos más débiles que ellas cuando de sentimientos se trata. 
 
   Después, a los postres, quiso Olga reparar el daño que me habían causado sus palabras, pero rehuí entrar al trapo que me tendía. Me dijo que había sido yo quien inició el juego sarcástico. Únicamente le contesté que su observación primera, cuando nos sentamos a comer, estaba fuera de lugar; que no fue necesario decirme Te noto preocupado. ¿Acaso no habíamos hablado recientemente, y a fondo, de nuestras angustias, inquietudes y ansiedades, del futuro que podía esperarnos y de otras tantas cuestiones de vital importancia para nosotros?
 
   El caso es que la comida concluyó con un poco más de distanciamiento entre los dos. Yo me fui a mi estudio y Olga se ocupó en la cocina. Y, como según ella soy un machista, pensé: Cada cual a su trabajo. Lo tuyo es limpiar; lo mío, escribir. Luego, estando en mi despacho dándole vueltas a mis ideas acerca del comportamiento de las mujeres, recordé una sentencia de Rubén, un día que estaba enfadado con una feminista del Sindicato: “El hombre tiene el poder en la imaginación; la mujer, entre las piernas”. No es que yo estuviera de acuerdo con esa idea. Sin embargo, fue lo único que en aquellos momentos me hizo sonreír.
 
   Pasé la noche en vela. Además de mi enfrentamiento con Olga y de otras cuestiones que me entristecían, dos asuntos me preocupaban sobremanera: la situación de Blanca, a quien no podía ver ni telefonear, y la falta de comunicación con Loreto. En cuanto a ésta, llegué a pensar que el matrimonio podría haber cambiado de opinión, y en vez de hacer el recorrido que tenía pensado, haber elegido algún crucero, interrumpido por cualquier causa, para mí desconocida, al llegar a algún puerto. Porque recordé entonces lo que me dijo hacía poco tiempo sobre este tema. Israel le prometió un viaje por el Mediterráneo para cuando pudiera disfrutar de sus vacaciones, en un lujoso y moderno barco de la propia Compañía.  Se le presentaba la oportunidad de conocer una parte  interesante de la costa italiana al navegar por el  Adriático: Bari, Ancona, Génova, Trieste. También visitaría las más sugestivas ciudades del litoral yugoslavo; después, algunas islas del Egeo... Lo que se dice una gira marítima de imborrable recuerdo.
 
   Pero a Loreto no le interesa el mar más que para ver salir el sol y pasear conmigo por la playa. “Si ese viaje lo hiciese contigo, me dijo, iría hasta el fin del mundo. Pero con Israel...” Recuerdo que hizo una mueca de indiferencia al nombrar a su marido. No obstante, como de las mujeres no me fío en las cuestiones amorosas, tampoco descarto la posibilidad de que el capitán la hubiese convencido.
 
   Sí, en el amor se dan a veces esos giros insospechados. Hay casos en que se muda de parecer de la noche al día, sin que el amante que experimenta el cambio sepa a qué atribuir ese giro tan radical. Es algo así como si el inconsciente fuese trabajando en silencio durante mucho tiempo, y la conciencia de vigilia recibiese en un momento dado un mensaje de cumplimiento inmediato. Amamos hasta ser capaces del suicidio cuando la adversidad se nos hace insoportable; pero, a la inversa, también solemos usar las frases más hirientes para decirnos adiós.
 
   Con la ayuda de la experiencia he podido comprobar que la mejor arma que el hombre tiene para seducir a la mujer es la palabra. Si es empleada con inteligencia y en el momento adecuado, las defensas femeninas, en la mayoría de los casos, quedan adormecidas. Sin embargo, hubo ocasiones en que, embriagado por mi romanticismo, fallé. No me percataba de que la mujer necesita, además de líricos acosos, la demostración viril: ese impulso vesánico que  acredita la reciedumbre masculina. Ellas necesitan sentirse seguras, a la vez que halagadas, bajo el peso -siempre soportando la carga- de la fuerza.    
 
   Cuando leí -no recuerdo en qué ensayo de Ortega -algo parecido a lo que he dicho del uso adecuado de la palabra en el amor, me di cuenta enseguida de que lo que el filósofo decía lo sabía yo, sin ser consciente de ello, casi desde la adolescencia. 
 
   Loreto estaba tan acostumbrada a mi labia, que si algún día  me dejase por otro hombre de menos locuacidad, lo sentiría. Quizá fuese ésa una de las causas por la que no quería a su marido. No obstante, ahora, ya mucho más sereno, pienso otras cosas. Porque, estableciendo comparaciones, si durante años estuve amando a Blanca sin haber obtenido de ella, a su debido tiempo, la respuesta que  necesitaba, la consumación del amor, tal vez fue por mimarla en exceso, sin complacerla plenamente por causa de mi tendencia lírica, que aborrecía a veces. 
 
   Si Loreto estaba dispuesta a ir conmigo hasta el fin del mundo, ¿por qué era? ¿Por mis recursos económicos, que apenas me alcanzaban para llevar la vida austera que llevaba? ¿Por mis arrugas? ¿Por el atractivo sexual que encontraba en mi manera de hacer el amor? Nada de eso. Era porque  no hay modo de hacer un viaje a la Luna si no es en cohete espacial o por medio del sentimiento, el que yo le movía con la palanca del lenguaje hasta hacerla llorar de  gozo cuando me lo proponía. Aunque a decir verdad, tal como se lo expresé una tarde, didicere flere feminae in mendacium, las lágrimas femeninas son, como en nosotros la palabra, un arma muy poderosa para reducirnos. Ella me preguntó entonces: “A ver, ilustrado, ¿qué me has dicho con ese latinajo?” “Nada que tú no sepas, querida. Que las mujeres aprendieron a llorar para mentir”. Me respondió, algo enojada: “¿Quieres decir que las lágrimas que he derramado por ti han sido falsas?”. Pese a que en esos momentos yo tenía muy en cuenta el camino que estaba emprendiendo y a que, como consecuencia de mi decisión de auténtico cambio, debía medir cada paso que daba, no pude sustraerme al deseo de hacer uso de la palabra para probar mi elocuencia. La seduje una vez más y, ya en la cama, entre besos y caricias, mi ego rebosando de dicha por esa efímera victoria del verbo, me dijo: “Tienes la rara facultad de ofenderme y de  hacerme luego vibrar con tus mentiras. Permíteme que te diga que eres un demonio”. A continuación, sus piernas abiertas y los ojos entornados, dijo: “Señor, sálvame de este maravilloso monstruo”. Y seguidamente los jadeos, las contorsiones, los entrecortados suspiros y los ayes placenteros. Qué más decir... Todo un diabólico poema escrito en su rubescente piel, cuya rima y cadencia me la iba dictando el diablillo loco que, entre sus muslos, me incitaba a buscar la perversión más densa y, a la vez, placentera, que nunca antes pude experimentar.     
 
   Como no me era conveniente recrearme en la contemplación de las imágenes que los recuerdos me ofrecían, me centré lo más que pude en lo que verdaderamente me interesaba en esos momentos: ver a Blanca y hablar con ella. Cómo hacerlo sin acarrearle ningún problema fue algo que decidí después de mucho cavilar. A la mañana siguiente  pondría en práctica mi plan.
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   Eran las siete de la mañana del día de Nochebuena cuando me vestí. Olga dormía, o al menos así lo supuse. Preferí desayunar en el bar que hay frente a la casa de la madre de Gabriel. Me había caracterizado para disimular en lo posible mi identidad: gafas oscuras, barba afeitada, bigote postizo, abrigo y bufanda. Al mirarme en el espejo del recibidor, me dije: perfecto.
 
   El cielo estaba despejado, pero hacía un frío que se metía en los huesos. Me detuve en un quiosco de prensa para comprar el periódico. Después seguí andando. La calle de Castaños: ése era mi destino.
 
   La casa que vigilaba desde el bar era antigua, pero de lo más céntrica. Sin quitar ojo del portal que acechaba, fui sorbiendo mi café y, a intervalos regulares, paladeé el anís que me habían servido.
 
   Dos clientes y el barman discutían a propósito de no sé qué partido de fútbol. Pensé que se trataba de gentes despreocupadas de las sutiles singularidades de la vida, de la trascendencia del fenómeno vital; personas que conciben la existencia como un obsequio de la Naturaleza para gozar sin freno de los placeres toscos. Y sin embargo, probablemente, eran más felices que yo. 
 
   Miré el reloj: las ocho y media. Todavía es pronto para llevarme  sorpresas, estimé.  Pero estaba equivocado. Cinco minutos más tarde se abrió la puerta de entrada al edificio que observaba sin descuido. Era Gabriel, con las manos ocupadas por dos grandes capazos de palma. Parecía ir en dirección al mercado, que  tenía a cuatro pasos. Salí hasta la misma puerta del bar, desde donde observé, curioso, su trayectoria. Sí, va de compras navideñas, por eso lleva sus manos ocupadas con dos capazos, algo inusual en estos tiempos, concluí. Y me alegré. 
 
   Pagué antes de tiempo mi consumición por si acaso necesitaba salir  precipitadamente del establecimiento. Y a las nueve y diez, como si algún piadoso dios se hubiera acordado de mí, vi salir a Blanca acompañada de su suegra. Iban calle abajo, y en la esquina siguiente cruzaron la calzada. Las seguí a prudente distancia. Todo mi cuerpo temblaba, aunque no de frío, que ni lo sentía ya. Esperaba la oportunidad de que fuese sola, pues con doña Elvira a su lado, nada podría hacer; pero las seguí.
 
   Cogidas del brazo las dos mujeres, contemplé a Blanca. Estaba más delgada que la última vez que la vi. Sin embargo, sus piernas no  habían perdido esbeltez, como esculpidas por hábil artesano. Iba bien abrigada, lo cual me impidió apreciar su largo cuello aristocrático. 
 
   Torcieron por una esquina. ¿Adónde irán tan temprano? Alguien en quien no me había fijado me saludó: “Buenos días, Ricardo”. “¡Hasta luego, adiós!” Yo iba a lo mío, y la gente no me interesaba en esos momentos. Pero enseguida me percaté de que mi caracterización había sido un fracaso.
 
    Y un poco más adelante: ¡Pero si entran en la iglesia! Mejor que mejor. Y yo, también. A misa de nueve y media. El templo estaba bastante concurrido, qué bien. Observé cómo se sentaban las dos junto a unas señoronas de postín con abrigos de pieles y bien enjoyadas. Como del lado de Blanca quedaban dos asientos vacíos y su suegra, doña Elvira, no me conocía, me acomodé a su lado, primero arrodillándome y haciendo la señal de la cruz, para dar impresión de hombre reverente. De reojo observé que doña Elvira se fijaba en mí. Mentalmente le dediqué un exabrupto. Blanca también me miró. Cuando me senté, pude comprobar su nerviosismo: me había reconocido.
 
   No pude evitar los continuos estremecimientos que recorrían cada fibra de mi cuerpo al percibir su perfume. La sentí respirar al ritmo de un sufrimiento intenso,  su mirada perdida en el altar. Destacaba en mi emoción la delicada tristeza de la melancolía. ¡Tantos años juntos al socaire de las sombras! Cuán triste fue para mí recordar las caricias ya desterradas, los besos al atardecer de insondables martes invernales, los mutuos reproches que nos llevaban de la mano al templo de la reconciliación, nuestras lágrimas bajo las verdes copas de los pinos, los pájaros involucrando las sensibilidades con sus trinos, en un ocaso de rubescentes tonos.
 
   Iba a dar comienzo la misa. Me prosterné, antes que nadie, en el banco. A continuación lo hicieron los demás, excepto doña Elvira que, al parecer, no podía arrodillarse. Aproveché la ocasión para, como si rezase, decirle a Blanca, con disimulo, aunque su suegra era un poco sorda: “Te quiero, te quiero, te quiero”. Igual de tenue su réplica, “Calla, por Dios”, me entristeció. (Pudo haberme dicho con menos palabras, como tantas veces hizo y me ponía furioso: “Igualmente”). Y otra vez, por si acaso un milagro: “Te quiero...”. Pero no podía darse el prodigio. Blanca sabía perfectamente lo que para mí significaba esa frase que, con el tiempo, me la fue racionando hasta casi extinguirla. Su inseguridad, en ocasiones rota por el deseo reprimido de amarme, la impulsaba hacia el sentimiento de piedad por mí. Ella creía conocerme bastante a fondo, pero se equivocaba. “No puedo darte lo que necesitas”, me dijo muchas veces. Yo callaba, y en ocasiones le replicaba dándole a entender que lo que  necesitaba no era lo que ella pensaba. Porque llegué a conformarme con sólo sus besos esporádicos y algún te quiero que se le escapaba de vez en cuando, en los momentos en que su gratitud por mi conducta la impelían  a regalarme esa flor. Tuve que decirle en cierta ocasión que, lejos de considerarme a mí mismo su amante platónico, lo que asumía era una grata obligación paternal. Únicamente quería ayudarla, por gratitud al amor que me brindó. Ya no deseaba nada más. Tal vez ese papel  que desempeñé  al final de nuestro idilio fuese una excusa para seguir amándola del mejor modo posible. Sin embargo, la goma de borrar del tiempo se encargaría de anular cualquier trazo grueso de nuestras vivencias, dejando solamente los vestigios imperecederos del amor.  
 
   -¡Basta ya!- me respondió, algo enfadada. Enérgico tono de bemoles apagados. (Modus omnibus rebus optimum est habitu.)
 
   ¡Naturalmente que tenía ella sus razones para mostrarse enérgica ante mi insistencia! “En todas las cosas, decía Plauto, lo mejor es tener moderación”. Sin embargo, ¿cómo podía yo demostrarle mi amor? ¿Sólo con mi presencia en  esa misa? No me bastaba. Necesitaba gritar, para declararles a todos los fieles  lo que mi corazón sentía.
 
   Avanzaba el ritual, cuya liturgia acompañaban el órgano y el coro con loas al Santísimo. Mi plan estaba funcionando sin fallos, tal como, grosso modo, lo concebí. 
 
   Después de la consagración, cuando en el momento de darse la paz  Blanca  me tendió la mano, vi en sus ojos, además de los fulgores del miedo, la más tierna caricia que jamás yo había  recibido. “La paz sea contigo”, y sonrió. “La paz en el amor”, le respondí.
 
   En la Comunión, doña Elvira y las dos damas que a su lado estaban quisieron pasar por delante de Blanca y de mí para llegar hasta el sacerdote. Cortésmente las invité a que lo hicieran, retirándome hasta el pasillo. Doña Elvira, educada, me lo agradeció con una inclinación de cabeza. Y entonces, aprovechando que nos quedamos solos en el banco, le dije: 
 
   -He de ir a verte a La Coruña.
 
   Ella, sin apartar la mirada del Sagrario, me respondió:
 
   -¿Pero es que te has vuelto loco?
 
   -Loco me volví en el instante de conocerte  -le aseguré mirándola a los ojos,  con el tono de voz en sordina, pero apasionado.
 
   -¡Por favor y por Dios, no me atormentes! ¡Ni se te ocurra!
 
   -Te quiero...
 
   -¡Calla!
 
   -Tengo que contarte cosas acerca de Rubén.
 
    Me miró entonces, sorprendida.
 
   -¿Es que sucede algo malo? -Y volvió a fijarse en el Sagrario.
 
   -Le ha contado a Olga lo nuestro. Estoy a punto de separarme de ella.
 
    Blanca se me hundía. Parecía que iba a llorar; pero se contuvo. Doña Elvira estaba a punto de recibir al Señor. Entonces, apresuradamente, le dije:
 
   -Es conveniente que me marche. Te quiero. En La Coruña nos veremos.-Y la dejé con la palabra en la boca.
 
   Mientras yo salía hacia la calle, el coro de voces blancas entonó el Tantum  ergo (las dos últimas estrofas del Pange, lingua de Santo Tomás). Algunas veces, en la adoración al Santísimo, me he deleitado escuchando ese himno, sintiéndome como elevado a los más altos niveles de mi sensibilidad. Me  extrañó que se cantase al final de la misa, ya que  normalmente se hace, como acabo de decir, en la Adoración. Pero, fuese o no adecuada en esos momentos tal interpretación, me  valió para sentirme mejor, más animado, menos triste. Quizá porque la cercanía de Blanca me humanizó y la música le  restó abstracción al sentimiento. O quién sabe si por  razones místicas inapreciables para mi conciencia de vigilia.  
 
   Antes de salir del templo, me quité el bigote postizo. Ya no necesitaba disimular mi fisonomía. 
 
   Una vez en la calle, todavía la emoción enturbiándome las ideas, dudé entre tomarme un café o irme a  casa. Eran las diez y cuarto y Olga estaría en el mercado. Finalmente decidí lo segundo. Allí me  lo tomaría. Sin embargo, un antiguo conocido mío, sindicalista, me abordó nada más salir del templo: “¡Mi amigo Ricardo, cuánto tiempo sin vernos!”. Me saludó de frente, sin yo haberme percatado de su presencia: risueño, con una sonrisa que me lo dijo todo, sin necesidad de articular otras palabras además del saludo. 
 
   -¡Hola, Gonzalo! -saludé sin demasiada efusión, aunque amable. 
 
   -¡Qué! ¿De misa?
 
   Hacía más de un año que no le veía ni sabía nada de él, pero de buena gana lo hubiese enviado a la mierda. No obstante, le contesté: 
 
   -Sí, de misa, Gonzalo. De rezar por los mansos - y entablamos un diálogo punzante entre sonrisas.
 
   -Quieres decir que te has convertido en pastor de almas, ¿no es eso? -sin dejar de sonreír con visible malicia.
 
   -De almas, no; de hijos de puta, que te los encuentras donde menos te los esperas -sin descomponerme.
 
   -Eso te pasa por haber cambiado el Sindicato por la sacristía-. Su sonrisa,  más bien agria, aunque todavía sarcástica, denotaba destemplanza. 
 
   Como vi que lo que pretendía era tirarme de la lengua para luego, a su aire, despellejarme ante los demás compañeros sindicalistas, lo que no me preocupó en absoluto, volví a la carga.
 
   -En el Sindicato no es que haya hijos de puta, sino vendidos, que es peor. Trepas, hijosdalgo que por esnobismo pretenden que los llamen izquierdosos; también pobres criaturas que por no coger el azadón -para lo único que valen- han renegado de sus ideales; palafreneros al servicio del  señor que en cada momento manda en los congresos; marisabidillas que desde hace años no han puesto un solo esparadrapo en las heridas de los trabajadores, y que por no ejercer su cargo estudian la carrera de medicina a costa de quien paga sus impuestos; sabios del cucurucho que esperan de la política un puesto de senador... ¿Quieres más señas de identidad?
 
   -¡Joder, tío!, me desbaratas. ¿Es que no hay nadie honrado en el Sindicato? -ya sin sonrisa, los ojos mariposeando en la retama.
 
   -Claro que lo hay, y muchos: hombres y mujeres que se han jugado su puesto de trabajo para engrandecer el Sindicato; activistas que en los años de la clandestinidad se llevaron más de un porrazo en las costillas y que estuvieron en presidio; hombres de valía: profesores, catedráticos, escritores y artistas que aún, sin necesidad particular alguna y sin ambiciones, defienden al trabajador, siendo conscientes de que poco pueden hacer por él... Quedan todavía muchos sindicalistas honestos, que merecen mis respetos y  admiración. Pero también hay otros, y esa es la inevitable lacra de cualquier institución -puse la mirada en sus ojos, fijamente y con afán de reto-, que se pasean por delante de las iglesias para denunciar la religiosidad de compañeros que tienen perfecto derecho a sentir como les dé la real gana. ¿No conoces a ninguno de esos chivatos, cuyo trabajo consiste en calumniar, en esperar que sus jefes le paguen un güisqui a cambio de un voto en los Consejos, y en las asambleas contar las propias hazañas que jamás llevaron a la práctica?
 
   Seguimos conversando -clavándonos puñales- durante unos minutos más, hasta que Gonzalo, “Bueno, que lo pases bien, cuida de tu hígado”, sin estrecharnos la mano, me dijo “Hasta luego”, ¡Anda ya y que te... den morcilla!, pensé, sin cabreo alguno, pero molesto por su comportamiento.     
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   Mi casa, un bungaló adosado a otro de idéntica arquitectura y que hace esquina, está rodeada en sus fachadas libres por un jardín comunitario, espaciado por aceras de cómoda anchura. Allí, entre el césped, crecen rosales de variados colores, proteas, bergenias, buganvillas, pensamientos... Pero en invierno, ya se sabe, la mayoría de las plantas ornamentales descansan. No como yo, al que el frío activa y el calor debilita.
 
   Digo esto porque al cruzar el jardín por una senda empedrada, cuyas juntas verdean, encontré en el suelo una medalla de plata con cadena del mismo metal, que recogí. Se trataba de la imagen de Buda. Como soy supersticioso, pensé: Este Buda ha de traernos suerte.
 
   Al rato del hallazgo, cuando estaba saboreando el buen café que yo mismo me había preparado, sonó el teléfono. Era Loreto, que me llamaba desde su casa. ¡Ya era hora!, pensé con alivio. En su voz noté un tono triste y cansado, como si las palabras le pesaran más que su voluntad. Su marido le había propuesto irse a vivir con él a Rotterdam, donde, por méritos, su compañía le había ofrecido el mando de un moderno transatlántico. Y si ella no deseaba vivir allí, aún tenía  Israel otras posibilidades profesionales no menos interesantes, incluso ofertas de otras  navieras, entre las cuales  Loreto podría escoger.
 
   Tal como se me presentaban las cosas, me alegré de que suceso tan ventajoso para mis planes  hubiera tenido lugar. Pero a medida que entrábamos en conversación, sus sollozos iban en aumento y no había forma de calmarla. Empecé a perder la confianza que puse en su sensatez y en mi poder de convicción. 
 
   Israel no estaba dispuesto a seguir llevando una vida sentimental mutilada. O  Loreto se iba con él o se divorciaban. No había más alternativas. Pero ella no estaba dispuesta a seguirlo. “Que pida el divorcio”, me dijo enfadada. “Me tendrá que dejar una paga suficiente para poder atender mis necesidades. Él gana entre unas cosas y otras más de dos millones de pesetas al mes, en divisas, que figuran en su nómina”. Luego sí que están casados, pensé.
 
   Me puso en un serio aprieto,  porque yo estaba decidido a cortar por lo sano nuestra relación amorosa. Pese al gran cariño que sentía por ella, y aun estando todavía sujeto a la pasión que, desde que la conocí, se desató en mi alma, oscurecida por el deseo posesivo de su cuerpo joven y bien formado, le recomendé sin tapujos que se fuera con Israel. “Llevarás una vida mucho más desahogada, dispondrás de recursos económicos más que suficientes para disfrutar de los placeres terrenos, te relacionarás con personas importantes... Imagínate lo que supondría para ti vivir junto al Nieuwe Maas, en el delta común del Rhin y el Mosa. En el puerto marítimo más importante del mundo. Piensa también en los cruceros que puedes hacer con tu marido. Recorrerás el planeta y conocerás las sus maravillas”. “Pero me faltarás tú”, me dijo sollozando.
 
   “El tiempo, mi querida Loreto, le respondí afligido, se encargará de borrarme de tu vida y te ofrecerá la dicha que yo nunca podré darte. Nuestra relación ha sido leal y placentera para ambos. Mi gratitud por ti es inmensa, pero nada existe bajo el cielo que sea eterno, compréndelo. Eres, como yo, una persona apasionada, y la pasión, no creo necesario recordártelo, porque tú y yo lo hemos analizado, podrá durar más o menos, pero al final se convierte en rutinario cariño, en sombra de esa inalcanzable dicha que se espera del frenesí. Ve, Loreto, ve con él y sé feliz”. 
 
   Me pidió hablar conmigo, no por teléfono, sino mirándonos a los ojos. Necesitaba verme, contarme sus pesares, que la besara, que nos amáramos como la última vez que lo hicimos... 
 
   -¡No quiero perderte, óyeme! Te odiaré durante el resto de mis días si me abandonas-. Esto último lo dijo muy bajito, pero con un tono exaltado que me abrumó.
 
   No pude..., no supe negarme a sus pretensiones. Me dijo que estaba dispuesta al suicidio, a contarle a todo el mundo nuestra relación y mi canallada, y a perseguirme por donde yo fuese...
 
   Aunque ninguna de sus amenazas me impresionó, sencillamente por no creerla capaz de llevarlas a la práctica, consideré conveniente evitar por mi parte cualquier resistencia provocadora. Entre la advertencia -que creo necesaria en algunas circunstancias- y la intimidación sólo media un paso.  Si alguien intenta amedrentarme, o por medio de la coacción someterme, lo estimo desafío y respondo. Pero, en su caso, de lo que se trataba era de algo diferente. No significaba provocación, sino deseo sincero de tenerme a su lado. Loreto parecía estar dispuesta a conseguir sus propósitos, costase lo que costase. Sin embargo, no pude valerme de un pensamiento tan común  como Ése es tu problema. Porque no hubiera sido justo hacerlo. El problema era de ambos y entre ella y yo debíamos resolverlo.   
 
   Quedamos en vernos en el puerto, en la cafetería de un hotel lujoso. A las seis de la tarde, dos días después de Nochebuena.
 
   No, Loreto, suicídate si quieres, diles a mi mujer y al mundo entero que te abandono. Ódiame si lo deseas; pero no me pidas que vuelva a amarte, y menos aún como la última vez  -nuestros besos arrebatados, mi lujuria, tus concesiones sexuales alimentando  mis demonios-, porque antes prefiero aniquilarme. Yo no puedo traicionar otra vez a Blanca.
 
    
 
   Poco me importó en aquellos momentos que regresara Olga de hacer sus compras. Me saludó con amabilidad y sin fingimientos. Después de pedirme que le dijera por qué había salido de casa tan de mañana, me preguntó si me sucedía algo, si podía ayudarme... Le di las gracias por su interés y le respondí que no me sucedía nada anormal. Ella se fue a sus quehaceres y yo me quedé con los míos: escribiendo en mi diario.
 
    
 
    24 de diciembre
 
   Quiero reanudar hoy la escritura en este diario dándoles un giro sustancial a mis criterios sobre el amor: hora es ya de poner los pies en la tierra. Mis ideas románticas me han llevado a una situación insostenible que no debo, por mi bien y el de las personas que de mí dependen,  soslayar. El hecho de haber experimentado con Blanca la pasión que todavía siento no justifica a estas alturas de mi vida el arrebato a que me lleva la irracionalidad. A nada bueno conduce mantener actitudes absurdas poniendo la inteligencia a disposición del sentimiento. Me duele decir esto, pero no  menos lastima mi dignidad saberme víctima de mi propio ridículo. Blanca  es una persona como las demás. Creo que tenía  razón al advertírmelo, pues precisamente ahora, cuando la crisis de mi desordenada  vida me  desborda, comprendo el valor de su advertencia. Este es el momento propicio para reflexionar sin tantos condicionamientos sentimentales. Ignoro lo que seré capaz de hacer mañana mismo, tal vez dentro de un par de días, cuando me tenga  que encontrar de nuevo con Loreto; pero algo dentro de mí me dice que no desfallezca y que siga con fidelidad los mandatos de la razón.
 
    
 
   No es que en un momento dado, de improviso, me hubiese llegado el don de la ciencia infusa y, como consecuencia de la divina inspiración, me sintiese iluminado para comprender la gran dificultad que tiene el romanticismo cuando es llevado a sus extremos pasionales. Probablemente se tratase de algo tan natural como el proceso amoroso que he vivido. En varias ocasiones, cuando el sentido común pudo desmarcarse de la presión, siquiera temporalmente,  pensé que estaba equivocado. En esos instantes de lucidez así lo escribí, y aún está reflejado en  prosas y versos. Pero después no quise profundizar en ello. Sentía miedo de alejarme de Blanca, de perderla para siempre. Sin embargo, creí en esos momentos que el trabajo constante del subconsciente estaba dando sus frutos, precisamente cuando tan variadas y profundas dificultades me estaban obligando a decir ¡basta ya! Porque los topes del psiquismo se disparan cuando el apasionamiento alcanza su punto crítico. Ése creo que era mi caso. ¡Ya no podía más! Luego escribí en mi diario:
 
    
 
        El sentimentalismo me ha dejado exhausto, apenas sin voluntad para recorrer el camino  que me he trazado, cada vez más distante de mis posibilidades. Me siento como el vilano a merced del viento.
 
        ¿Qué has hecho de mí, becqueriano romanticismo, idílica gota de rocío resbalando por  la  verde hoja de la esperanza? Me has regalado -¡mentira tu ofrenda!- un encantador universo de irrealizables fantasías que ahora me abandona, en un momento crucial de mi vida. Me has convertido -está culminada tu obra- en un incrédulo del amor. Ahora es cuando comienzo a comprender: lo que me dio Blanca no fue amor, fueron retazos de pasión: el turbión y la sequía. 
 
   Cuando Blanca me dijo en cierta ocasión que algún día la maldeciría, creo que se expresó de ese modo porque, al no confiar en sí misma y saber que me tenía bien sujeto en los dominios de su influencia amorosa, creyó que yo no sería capaz de soportar sus desventuras, que no podría resistir el tormento que, por sus miedos, me tenía reservado en el futuro. Se equivocaba. Yo, en el amor, también sé ser padre. Y, hasta madre, si saco del corazón el yin, que algún día, lo sé seguro, habré de ofrecerle en favor de su estabilidad emotiva. 
 
             
 
   Vino Olga a donde yo estaba escribiendo para decirme que había visto en el mercado a Fanny y que ésta quería hablar conmigo, que se le había olvidado decírmelo antes. “Pues que me llame por teléfono para quedar”, le respondí aparentando indiferencia, sin quitar la vista de mi diario. Dio media vuelta y se fue sin darme ninguna contestación. Yo continué con lo mío.
 
   Durante años he estado persiguiendo la felicidad, creyéndola alcanzable. No supe ver que la única posible dicha que le es dado gozar al hombre la tiene al alcance de su mano en el equilibrio entre la razón y el sentimiento. Me equivoqué y seguiré confundido hasta que sea capaz de admitir mi soledad como bien necesario para comprender y, por lo tanto, para enriquecerme.
 
         Será dentro de un par de días cuando deberé superar una de las  pruebas más duras que tengo pendientes. Ignoro si me quedarán fuerzas para   vencer la resistencia de  los apegos de Loreto y los míos. El camino ya está orientado. Sólo me falta caminar.
 
    
 
     Ésa era mi esperanza, caminar, la que aún conservo. Mis años de lucha clandestina en el sindicalismo y en el amor, que tantas veces había maldecido -hoy lo puedo afirmar-, han supuesto el aprendizaje más valioso de mi vida. Del esfuerzo sindical me ha quedado la sensación de haber amado al débil y de haber aprendido lo que significa ser solidario. Del otro amor, el que todavía me abrasa sin saber a qué mujer habrá de corresponderle, he llegado a averiguar muchas cosas que antes desconocía. Nada he perdido por lo que merezca la pena llorar. Sí, en cambio, he ganado la más difícil batalla de mi existencia: aceptar la soledad con una sonrisa. 
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   Cuando, el día de Nochebuena, inmediatamente después de salir de la iglesia, discutí con el sindicalista Gonzalo, pensé que no habría de pasar mucho tiempo sin que algún responsable del Sindicato me llamase por teléfono. Pero lo que no podía esperar es que se adelantasen tanto los acontecimientos. En efecto, el mismo día en que tenía concertada la entrevista con Loreto, bien de mañana, recibí la llamada que esperaba para después de Año Nuevo: “...Es que necesito hablar contigo hoy, porque mañana he de ir a Valencia...”
 
   Supuse que lo que pretendía el amigo Ginés Prieto -alto responsable comarcal del Sindicato- era conversar conmigo respecto al encuentro que tuve con Gonzalo cuando salí de la iglesia después de cruzar unas pocas palabras con Blanca. Por la tarde no me era posible atenderle, ya que mi cita con Loreto me lo impedía. “En ese caso -me propuso-, ¿te viene bien que nos veamos... a las diez?”
 
    Mi experiencia en la organización de huelgas y planificaciones varias, en circunstancias especiales, me obligaba casi siempre a prestarles a mis amigos sindicalistas la ayuda que me pedían. 
 
   Ginés, después de saludarme con un fuerte abrazo y de prodigarme toda clase de afectuosas muestras de amistad, le pidió al camarero, casi a voces, sin haberme consultado qué me apetecía desayunar: “Para mi amigo, que es lacto-ovo-vegetariano, leche descremada bien caliente y tostada con mantequilla. Y para mí, güisqui con hielo, que hoy tengo ardores”. Camarero y sindicalista rieron y cruzaron mutuas bromas, frotándose Ginés las manos de satisfacción. 
 
   -Pero bueno, ¿quién te ha dicho a ti que yo siga con esa dieta...?
 
   -¡Coño, desde que te conozco...!
 
   En más de una ocasión he pensado cómo es posible que la inteligencia -Ginés es listo, a veces hasta ingenioso- pueda asociarse con el apasionamiento. Siempre ha sido igual de exaltado.
 
   Durante algunos minutos, hablamos de cuestiones sindicales. Luego, dando un giro brusco a la plática, Ginés me situó, sin introducción alguna, en el tema que deseaba tratar conmigo, casi en el fondo del asunto que  consideré motivo principal de la cita. Alguien le había contado mi relación sentimental con Loreto. “Ricardo, debes poner la máxima atención en este problema. Tal vez estés confiando en personas que no merecen tu amistad”...  Le interrumpí. “Sé  a quién te refieres. Tengo pruebas de que un acreditado sindicalista me ha traicionado”.  Ginés, visiblemente sorprendido por mi pronta respuesta, me preguntó de quién sospechaba. “No se trata de sospechas. Te he hablado de pruebas. Guárdame mi confidencia en el más absoluto secreto”. Asintió.  “Rubén”. Calló. Bebió un sorbo de güisqui. Bajó la cabeza. Parecía reflexionar, serio y como controlando sus impulsos.
 
   -Ricardo, si necesitas algo de mí, estoy a tu disposición.
 
   -Gracias. Aunque procuraré no involucrarte en mi problema.
 
    
 
   Ginés era un hombre apasionado y, a la vez, sagaz. El alto cargo en la Organización, que  ejercía con notoriedad, nadie había sido capaz de arrebatárselo, por ningún medio, incluida la vileza. En las asambleas, consejos y congresos solía arremeter sin piedad contra quienes, esgrimiendo argumentos de dudosa validez dialéctica o  moral, pretendían arrinconarlo.  Por encima de intrigas y asechanzas, sus cualidades de persona tolerante y abnegada le habían hecho merecedor del prestigio de que disfrutaba.
 
   Cuando, después de haber estado hablando del serio problema que me acuciaba, le confesé  que Rubén era el que me había traicionado, sin decirme quién era la persona que le había informado al respecto, se interesó por cómo pensaba resolver el conflicto. No le  ofrecí una respuesta concreta, porque la verdad es que no sabía cómo resolver esa cuestión. “Ya veré el modo de solucionarlo. Aunque me urge quitarme el problema de encima cuanto antes, prefiero esperar y no precipitarme. Además, es mejor que obre con calma”. Ginés estuvo de acuerdo conmigo y, al cabo de unos minutos de conversación sobre el mismo tema y de haberme reiterado su ofrecimiento de ayuda, volvimos a los asuntos sindicales. Intentó convencerme para que me incorporase de nuevo a la ejecutiva del Sindicato. Tenía para mí un trabajo permanente en el área de la Cultura, al no haberle aceptado un cargo de cierto relieve en la Organización. Entendió -eso dijo-  mis motivos, aunque no los compartía, para finalmente declinar su ofrecimiento. No obstante, siendo conocedor de mis cualidades organizativas y de la experiencia sindical que había adquirido en el transcurso de los años, me pidió que, si se daba en el futuro alguna circunstancia especial que requiriera mis servicios, me acordase de los trabajadores. No le prometí nada; simplemente le tendí la mano y él, rechazándola, me dijo: “Dame un abrazo, colega”.     
 
    
 
   Camino del hogar, rebobiné el hilo de mis pensamientos. Recordé las veces  que, subido a un bidón o encaramado a un muro, me dirigí a los trabajadores. Mis palabras les llegaban al corazón. Eran convincentes porque yo estaba catequizado por mis propias ideas y por otras leídas en libros de ideología progresista. El trabajo  requería de un gran esfuerzo; pero quedaba compensado por una rara sensación de paz, de deber cumplido, que me invitaba a repetir la experiencia. Sin embargo, sentía que mis fuerzas ya no eran las mismas de antes. Ni mis fuerzas ni mis convicciones. Se me acusaba entonces de buscar protagonismo, y en verdad que así era. Sólo que por naturaleza, no por divismo. A veces pienso si la actividad que expresaba venía forzada por la ineptitud de más de un celoso, incapaz de conectar su palabra a la sensibilidad del trabajador. “Parece un cura”, me criticaban cuando, a impulsos de mi palabra, levantaba los ánimos de mis compañeros asalariados. 
 
   Poco a poco, entre unos cuantos, me fueron haciendo la cama. Yo los veía actuar. Uno de ellos, amparado por la bobería de los incapaces que necesitaban un pequeño cargo para sentirse personas, manejaba torpemente la hilatura de  calumnias e infundios, de los que yo me defendía sin demasiado énfasis. ¡Para qué luchar contra un muro! Después, lentamente, me fui apartando del sindicalismo, hasta que la jubilación anticipada me abrió las puertas de una nueva dimensión: la poesía y el arte en general, que nunca antes había gozado con la intensidad que necesitaba para sentirme vivo de verdad. Ahí os quedáis, me dije, y proseguí la aventura de la vida por otras sendas.
 
    
 
   Cuando llegué a casa, y antes del almuerzo, me encerré en mi estudio para hacer un par de llamadas telefónicas.
 
   -Hola, mi querida amiga. ¿Estás bien?
 
   -Sí, Ricardo...
 
   Se trataba de una mujer encantadora, que nunca me privó del privilegio de su amistad. Cuando me sentía mal porque la ausencia de Blanca me atormentaba, siempre me animaba a proseguir mi camino.
 
   -¿Recuerdas este verso de tu amigo Escribano: “Si no duele el amor es que no existe”? 
 
   -Lo recuerdo, María. Lo tengo grabado a fuego en el corazón. Me sirve de epígrafe permanente en el capítulo más triste de mi vida.
 
   También me vinieron a la mente otras amigas y otros amigos del grupo literario que yo frecuentaba y a quienes tanto quería. Personas éstas, la mayoría tan solas como casi todos, que algunas de ellas hasta se atrevían a explorar los intrincados recovecos de su clausura. “Ricardo, no se está tan mal sola”, me dijo una vez una compañera de un grupo poético. “En ocasiones he llegado a sorprenderme hablando conmigo misma, en voz alta. La primera vez que me sucedió esto, me sentí mal. ¿Estaré loca?, me pregunté. Sin embargo, en otra ocasión me di cuenta de que hablar a solas tenía la ventaja de que nadie me discutía y de que, por fin, era yo quien tenía la razón -se echó a reír como una niña-. “Ricardo, compruébalo, tiene sus grandes ventajas. Además, monologar a gritos -lo hago como ejercicio, casi a diario, donde nadie pueda escucharme- me resulta fascinante. Yo nunca había descubierto la voz del animal que me acompaña. La primera vez que la oí, creí que se trataba del rugido de un león; la segunda, la de un lobo. Así, hasta que un día me llegó, nítido a mis oídos, el balido de una oveja”. Fue entonces cuando comprendí muchas cosas que antes me habían estado vedadas. No te las cuento porque quiero que seas tú mismo quien las descubras, si algún día te atreves a aceptarte  como eres”.         
 
   -Ricardo, ¿te encuentras bien? ¿Me estás escuchando? Si necesitas algo de mí, ya sabes que soy amiga tuya de verdad. No dudes en llamarme cuando lo necesites. Yo también tengo mi cruz, no vayas a  creer.
 
   -Sí, María, me encuentro bien y te escucho. Es que, mientras me estabas hablando, la memoria me iba dictando un simpático suceso que le sucedió a una amiga mía. Claro que tú también tienes tu cruz.  La tuya, de mármol; la mía, de roble, pero cruces ambas. 
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             Llegué a la cafetería del hotel diez minutos antes de la hora convenida. Allí estaba ya Loreto, bellísima, elegantemente vestida. Como una modelo de pasarela. Lucía un original abrigo de piel de tonos oscuros, sin abotonar, que hacía un elegante contraste con el vestido beige  de corte moderno y la pañoleta de seda verde claro graciosamente anudada al cuello. Todo ello le daba un aspecto distinguido más que por su lujosa apariencia, por su sencillez. 
 
   En su rostro, sin embargo, se apreciaban unas mal disimuladas ojeras, que los cosméticos, aunque hábilmente aplicados, tan sólo habían logrado transformar en lívidas sombras melancólicas. El pelo negro  y un sencillo aderezo de pequeños brillantes -del que formaban parte un precioso collar y una fina pulsera- le conferían un aspecto señorial que, en conjunción con la vestimenta, así como un cierto aire juvenil en su porte, la convertían en blanco obligado de todas las miradas...
 
   Me recibió con una sonrisa triste, como si tratase de resaltar el sufrimiento que la abrumaba. Nos besamos en las mejillas, como corresponde hacerlo en público. La fragancia de Chanel 19 contribuyó a hacerme sentir todavía más preso de sus encantos.
 
   Nos sentamos a una mesita engalanada con flores frescas y pedimos al camarero té y pastas para ella, y para mí café y un güisqui seco. Durante algunos segundos y antes de comenzar a hablar de nuestras cosas, nos miramos fijamente a los ojos, como si ambos quisiéramos hacer, uno del otro, una radiografía de nuestros respectivos pensamientos. Los dos con la sonrisa en los labios y en el corazón los anhelos: los de Loreto - supuse-, cifrados en la  continuidad de nuestra relación; los míos, debatiéndose entre echar a correr o  superar frenos impertinentes y borrar de mi memoria a Blanca y a Olga con el fin de poder gozar de mi presente.
 
     Yo frente a ella, rozándonos las piernas por debajo de la mesa, sentí un cosquilleo  que me recorrió todo el cuerpo. Disimuladamente me hice un poco hacia atrás fingiendo buscar un cenicero. Ella alargó la mano y me señaló el lugar donde se hallaba.
 
   -Perdona- le dije sonriendo -.Cada vez estoy más ciego.  
 
   -Pero no por mí, eso está claro -me replicó.
 
   Agradecí íntimamente su ocurrencia para, de ese modo, poder iniciar la conversación que me interesaba, porque entre su belleza, su lánguida mirada seductora, su perfume y los aún vivos recuerdos de nuestros últimos encuentros, mi firme propósito de no sucumbir nunca más a los encantos de Loreto se me venían abajo. Volvía mi condición lunática a envolverme. En la fugacidad de unos escasos segundos pensé que nacer enamoradizo es como venir al mundo sin ojos para ver la realidad. Hice esfuerzos sinceros para resistirme a los apremios sentimentales, para vencer la llamada urgente del sexo, del envolvente súcubo que tenía enfrente de mí, de la legión de mis íncubos que me mostraban oníricas escenas impúdicas disfrazadas de amor vaporoso. ¡Cuánta trampa tendida nada más comenzar la andadura! ¡Qué despliegue tan monumental de motivaciones eróticas!
 
   A punto estuve por unos instantes de ceder ante la presión de mis impulsos. Loreto lo notó y comenzó entonces su lúdico artificio para convencerme, para llevarme a su jardín de ensoñaciones. Frotaba sus piernas contra las mías, me cogió la mano, me miró con ternura... Chanel 19, efluvios de hembra; asedio, mortificación, deslumbramiento... ¡No! Le respondí:
 
   -Estar ciego no es bueno en ningún caso. Menos aún cuando las circunstancias obligan a las personas a comportarse de modo responsable.
 
   Se lo dije con seriedad, pues, además de que mi ya inestable deseo de huir iba cediendo casi todo su espacio a la debilidad,  me fastidió que se pusiera tan guapa para seducirme y que me estuviera tentando de la manera en que lo hacía.
 
   -Responsabilidad es también no abandonar a una mujer cuando más necesita el apoyo del hombre que siempre ha dicho amarla -me espetó sin contemplaciones.
 
   Pero me lo dijo cubriéndose el rostro con las manos, separando sus piernas de las mías y estremeciéndose su cuerpo al tiempo que un tímido lagrimeo le enturbiaba los ojos. No pude soportar aquella escena. A pesar de que dudé si fingía, ver llorar a una persona adulta siempre me conmueve.
 
   -Cálmate, Loreto -le dije con ternura, acariciando sus manos, que le separé de la cara- y  hablemos, que todavía no sé con detalle qué es lo que os ha sucedido a Israel y a ti. Cuéntame cosas, seme sincera...
 
   -No le quiero, Ricardo  -todavía lagrimeando-. No soporto la idea de separarme de ti para siempre. Soy feliz a tu lado y acepto lo que sea menester antes que perderte.
 
   Me lo contó todo. Israel estaba harto de ir por el mundo solo. No podía aguantar más la vida sentimental austera que llevaba arrastrando desde hacía años. Tenía muchos estímulos de mujeres bellas e interesantes que lo acosaban y no estaba dispuesto a seguir  venciendo tentaciones. (“¡Venciendo tentaciones!”, le respondió ella, según me contó. “Eso díselo a otra que sea un poco más tonta que yo”.) No sucedía otra cosa: o se iba con él o se divorciaban.
 
   Si esa tarde pudo Loreto estar conmigo fue porque su marido había quedado con un abogado amigo suyo que vivía en Jávea, al que fue a visitar para plantearle la posibilidad de su separación matrimonial. Se había marchado por un par de días. Fue entonces cuando Loreto le dijo que ella posiblemente se iría, hasta que él regresara, a casa de una amiga, en lugar de quedarse sola en la suya.
 
   -¿Puedo ayudarte en algo? -me ofrecí-. Tengo amigos abogados que nos pueden asesorar -.Se lo dije con ánimo de verificar en los documentos que aportase -certificado de matrimonio o Libro de Familia- su verdadero estado civil, además de apoyarla en cuanto fuera necesario.
 
   -Por el momento no hace falta que molestes a tus amigos. Llegado el caso, ya hablaríamos. Aunque tengo un primo hermano, letrado, al que puedo recurrir cuando lo necesite.
 
   Me habló de los proyectos que se había trazado. Nos veríamos un par de veces por  semana, pero nos llamaríamos por teléfono  todos los días, llevando con inteligencia nuestra relación. Me dio garantías de que iba a comportarse con cautela. “Nos queremos, Ricardo, y eso bien merece el sacrificio que te pido”. En el fondo creí que Loreto acariciaba la idea de que al final también yo me separaría de Olga.
 
   Después de  mucho cavilar al tiempo que conversábamos, de reflexionar -como pude hacerlo- sobre la continuidad del engaño a que tendría sometida a mi mujer si accediese a los deseos de Loreto; sobre el olvido paulatino del ideal de mi vida -Blanca- y la derrota que supondría para mi voluntad el abandono del camino que apenas había iniciado, le dije, pues en el fondo de mi alma una voz me pedía que no claudicase:
 
   -Loreto, seamos consecuentes. Yo no puedo en estos momentos prometerte nada, debes comprenderlo. No me encuentro en situación de hacerlo con la seriedad y el rigor necesarios para asumir una responsabilidad tan grande como la que me pides. Déjame que lo piense, y antes de que Israel regrese te daré mi respuesta definitiva.
 
   En los ojos de Loreto vi que se encendía un átomo de temblona felicidad. Por contra, en mi alma, la tristeza hundió sus garfios en la profunda sima de la conciencia, ese punto relevante donde se aúnan los misterios de la vida y de la muerte.   
 
   Seguimos charlando animadamente y sus piernas y las mías quedaron de nuevo entrelazadas por debajo de la mesa; su insinuante mirada me invitaba de vez en cuando al pagano tributo de la carne, logrando que mis demonios me aplaudieran y que los efluvios de Chanel 19 se adueñasen de mis sentidos. Le pedí disculpas por la breve ausencia que me sirvió para comunicarle  a Olga que estaría fuera de casa unos días, los cuales pasaría en la finca que tiene en Jijona mi amigo Anglada. Porque necesitaba estar solo y eso debía Olga comprenderlo.
 
   Comimos -poca cosa- en la misma cafetería. Yo, aunque rabiaba por intimar con mi amante -¡estaba tan hermosa!...-, preferí esperar. Hice en ese intervalo un gran esfuerzo para no dejarme envilecer otra vez más por causa del acuciante deseo de entregarme a sus brazos. Y al mismo tiempo no quise dar sensación de prisa. Pretendí, por el contrario, dejar en su ánimo cierta impresión de mi condescendencia, para que la interpretara como signo de obligada merced. Como si estuviese  haciéndole un favor. Pero Loreto, sagaz instinto de hembra herida -exaltación, maligna sabiduría, frío cálculo y paciente espera-, supo manipular -¡cómo odio mi endeblez!- mis sentimientos contradictorios. Y me vencieron limpiamente la astucia femenina y mis arraigos pasionales.
 
   Sin embargo, antes de dar comienzo nuestro ya inminente encuentro amoroso, le advertí que ello no supondría ningún tipo de compromiso,  ni por parte de ella ni por la mía; tampoco el hecho de que pasáramos dos días juntos. Lo aceptó resignadamente, con un gesto que implicaba su conformidad. 
 
    
 
   A través de la ventana de la habitación del hotel se veía el mar, que estaba rizado. Lo miré el tiempo suficiente para  recordar momentos felices. Pero no quise rememorar secuencias capaces de envenenar el presente guiñándome el ojo.
 
   Cuando le di la espalda a la bahía para encontrarme con la mujer que me estaba esperando, vi que Loreto me miraba sonriente.
 
   -Le tengo celos, Ricardo -me dijo, sus labios, entreabiertos, y en los ojos, el deseo insistente de la caricia.
 
   -¿Celos?-le pregunté extrañado- ¿De quién tienes celos?
 
   -Del mar. Parece que lo amas más que a mí.
 
   -T equivocas, Loreto. Yo amo al mar porque me da fuerzas para implicarte en un tipo de poesía que ninguna mujer me ha inspirado -pensé en Blanca, en su mirada y en sus besos, en sus breves turgencias, en sus caricias y en el lírico acento de su voz-. Un tipo de poesía que todavía no se ha escrito y que deseo caligrafiar en tu cuerpo con los trazos más gruesos del amor, sin cadenciosas estrofas y sin otro ritmo que el que marque la batuta de Lucifer.   
 
   Relatar lo que aconteció después requeriría un dilatado espacio que no estoy dispuesto a emborronar con palabras y frases obscenas, para decir que la poseí sin ambages,  todas las dimensiones posibles de la conciencia densa a mi disposición. Sólo diré que mi comportamiento en la cama -ante una Loreto sorprendida en ciertos momentos por mi actividad desenfrenada- fue denigrante.
 
   No sé lo que me sucedió ni tampoco quiero justificarme ante mí mismo. Cuando  recordé a Blanca, en la iglesia los dos, ella temblando de miedo e ignoro si también de angustia; cuando pensé en los  momentos dichosos que pasamos antes de marcharse a Galicia, en su generosidad al sacrificarse  por mí y en tanta gratitud como le debo fue como si un odio feroz contra Loreto me invadiese de repente. Entonces arremetí  contra el cuerpo que debajo, encima, a un lado y a otro de mí trataba de seducirme incansablemente, ¡más, más!, como si con ello pretendiese la hembra de fuego convertirme en su esclavo. La lastimé a fuerza de morderle brazos, pechos, muslos, glúteos y vulva, dejándole moratones por todas partes. Llegué a decirle que la odiaba con toda mi alma.
 
   -¿Por qué? -me preguntó asustada, los ojos como dos lunas llenas. Cuán profundamente debió de sentir mis palabras para desasirse de mí en el crítico momento del orgasmo, el cual, por  los jadeos in crescendo, sonoros suspiros y contorsiones incontrolables, podía considerarse inmediato.
 
   -¡Porque me estás robando la voluntad!
 
   Me miró con dulce extrañeza. Sin embargo, en sus ojos, un resplandor triunfante danzaba al compás de la más diabólica fuerza expresiva conocida por mí en una mujer. La sutilidad de su mirada tenía el poder cromático de un cristal reflejando los visos y colores del arco iris. Cuantas veces he intentado comprender cómo una mirada sutil es capaz de contener la victoria de la carne,  me ha sido imposible hallar la respuesta convincente. “Quizá sea -he pensado alguna vez- que en el amor Dios necesita invertirse, manifestarse como demonio, para darle color a la existencia”. 
 
   -Pero bueno, soñador. ¿Crees que son éstos los momentos adecuados para iniciar un diálogo filosófico? ¿Acaso tú no eres el dueño absoluto de mi voluntad? 
 
   Loreto se me abrazó. Yo, cerrándoles la puerta a los románticos recuerdos, me entregué a la hembra. Hasta casi el amanecer.  
 
    
 
   A media mañana nos fuimos a la finca que he dicho anteriormente. Allí vivía, al cuidado de la propiedad de mi amigo, un casero que tenía su autorización  para cederme una de las casas, pequeña, de esa heredad, la cual podía y puedo ocupar durante el tiempo que desee.
 
   Al llegar, y tras los saludos de rigor, Paco, el casero (hombre activo y desenvuelto, simpático como pocos y obsequioso, no por  servilismo, sino por un auténtico sentido de la amistad), nos preparó  un buen arroz con liebre hecho en las brasas de leña, troncos y ramas de romero, y condimentado con tomillo, que nos dejó más que satisfechos...
 
   Cuando, después de almorzar, salimos a dar un paseo por entre las hileras de almendros,  frutales  y  viñedos, Loreto me recriminó por los cardenales que le había dejado por todo el cuerpo. “Menos mal -se consoló- que estamos en invierno. Porque si tuviese que ir con los brazos descubiertos, ya me dirás tú cómo habría de componérmelas. Y más aún si tuviese que hacer el amor con Israel.
 
   Lo comprendí y me disculpé diciéndole que su cuerpo desnudo me había enloquecido; pero que a ella también le había cegado la pasión y sólo había acertado a susurrar: “No me muerdas, que me haces daño”. “Así podré estar seguro de que no te irás a Rotterdam”, le repliqué con una carcajada, aunque sentí un escalofrío al pensarlo.
 
   Estuvimos casi toda la tarde paseando, y por la noche únicamente hicimos el amor una vez más. Estábamos agotados. 
 
   Me arrepentí acto seguido  de haber hecho planes para el futuro con Loreto, de haberme dejado llevar por los impulsos más generosos y por el poder instintivo del sexo. Ignoraba lo que me sucedía, mis sentimientos iban de un lado para otro sin saber a ciencia cierta lo que deseaba.
 
   Mi camino iba estrechándose a cada paso que daba. Me sentí débil, amargado, inútil. Estaba condenado a ser lo que hasta entonces había sido: un romántico enamoradizo de contradictorios ideales. Los remordimientos me corroían. Recordé con repugnancia la ocasión en que acepté  unos miles de pesetas del bolso de Loreto para pagar la habitación del hotel: era la primera vez en mi vida que había admitido dinero de una mujer. Y lo que es peor, me sentí solo en medio del desamparo de mi ignominia. Era una soledad tan honda, amarga y despiadada, que arremetí contra todo. Contra todo, sí...; hundido como nunca lo estuve. Yo era la oscuridad del abismo. Y hasta que, por fin, ya en el límite de la angustia, vi una tenue luz, estuve desatando mi rebeldía contra mí mismo por mis miedos.
 
                                   
 
   Nos despedimos de Paco a la mañana siguiente, apenas salido el sol, después de habernos preparado él mismo un buen desayuno y de habernos obsequiado con sendos tarros de miel de la más pura que pudiéramos saborear. A petición  suya, quedamos en volver a visitarlo. Se lo agradecimos y regresé con Loreto en su coche.
 
   Durante el viaje hablamos poco. Ella atenta a la conducción del vehículo y yo  abandonándome a la contemplación de los campos incultos y temiendo llegar a mi casa, dejamos transcurrir el tiempo.
 
   Quizá fuese que la realidad que se nos avecinaba  habría de sernos  áspera, o que después de dos días vividos con cierto aire de libertad nos resistíamos a admitir nuestras ineludibles obligaciones; el caso es que estábamos mustios. Pero lo que más me intranquilizó fue que Loreto, casi siempre alegre -cuando conducía, yo a su lado, solía gastarme bromas y reír por cualquier insignificancia-, en aquella ocasión apenas despegó los labios, ni siquiera para preguntarme por la causa de mi silencio. Me extrañó su mutismo. Sin embargo, por no distraerla  o quizás llevado por mi hastío de todo, casi no le dirigí la palabra durante buena parte del trayecto. Fue ella quien, más tarde, dando un acelerón al coche y sin mirarme, enfadada, me preguntó:
 
    -¡Qué! No tienes nada que decirme, ¿verdad? -Y sin permitirme reaccionar y en referencia a nuestro goce carnal de tantas horas-: Como ya te has hartado de carne, ahora añoras los frutales-. Me había sorprendido contemplando unos granados que había cerca de la cuneta.
 
    No me inmuté por su ataque inesperado. Pausadamente le respondí con una grosería:
 
    -Por eso deseas lo mismo que a mí me está empezando a dar náuseas. Pareces una ninfómana.
 
    La respuesta a mi insolencia no se hizo esperar. A los pocos metros detuvo el coche en el arcén y, creyendo  que iba a abofetearme, me puse en guardia. Pero, al contrario de lo que supuse, sin quitar su mirada de mis ojos, me dijo:
 
    -Si no fuese porque te quiero tanto... -Y comenzó a llorar, mientras me abrazaba.
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   Un par de días después de  haber estado  con Loreto me entrevisté con Fanny, que le había expresado a Olga su deseo de hablar conmigo. Desde el principio supuse que le apetecía decirme algo acerca de la situación creada entre mi mujer y yo. En efecto, de eso se trataba. Pero había algo más, algo que me sorprendió y que podía cambiar el curso de los acontecimientos.
 
   Comenzó mi amiga disculpándose por no haberme dicho a su debido tiempo que Blanca estaba en Alicante desde hacía días; si no lo hizo fue por evitarme pesares e inútiles preocupaciones. Sin embargo, no podía demorar por más tiempo los comentarios que pensaba hacerme. “Supongo,  me dijo, que Rubén te habrá contado algo de lo que hay”. 
 
   Como no me interesó  reprocharle nada, sino enterarme de la causa  por la que deseaba hablar conmigo, pasé por alto cuestiones secundarias -“No te preocupes por eso, Fanny, te  comprendo”-, para que pudiésemos centrarnos en el tema importante que me quería exponer, dejando sin respuesta su indagación acerca de si Rubén me había dicho algo de lo que había.
 
   La noté preocupada, como si lo que pensaba decirme pudiera afectarme demasiado. En sus titubeos, ademanes y gestos percibí su inquietud. Pero consideré más conveniente dejarla a su aire. Y a pesar de que la preocupación superaba los límites de mi fingida serenidad, aguanté hasta el final de su largo preámbulo.                 
 
   Después de  haberla  aliviado con  acariciadoras sonrisas y amistosas miradas y de  haberla disculpado por  no haberme advertido antes de la estancia de Blanca en la ciudad, me dijo:
 
   -La madre de Gabriel está muy grave. La han ingresado en la UCI.
 
   -¡No me digas! -exclamé sinceramente impresionado.- ¿Se le ha agravado el cáncer?
 
   -Insuficiencias, cardíaca y renal. ¡Complicaciones! ¡Qué le vamos a hacer!
 
   -¡Qué pena!- le dije pensando en lo que le caía encima a Blanca-. ¿Y qué piensa del asunto el imbécil de Gabriel?
 
   Fanny, visiblemente afectada por el desprecio con que traté a Gabriel, me lo recriminó con dureza: 
 
   -¡Te comportas como una bestia, Ricardo! Lo más probable es que no tuvieras... hormonas para decírselo a él en su cara.
 
   Me excusé por mi comportamiento y acto seguido, para evitar una discusión en la que yo sería quien más tendría que perder, busqué la manera de justificarme:
 
   -Es que Blanca está sufriendo mucho a causa del egoísmo de su marido. Él no se da cuenta de que la está destrozando..., de que ya ha consumado la infelicidad, para siempre, de su mujer. ¿Me entiendes, Fanny?
 
   -¿Acaso no has hecho con Olga algo parecido? ¿Me entiendes, Ricardo?
 
   Me defendí como pude, puntualizando que mi comportamiento con Olga nunca fue contrario a su deseo de libertad ni tenía su origen en una vida licenciosa por mi parte, sino en cuestiones íntimas que no se debían juzgar conociendo únicamente la versión de una de las partes. “Entre mujeres os protegéis”, seguí abogando en favor de un más justo razonamiento, hasta que,  zanjado el incidente verbal con censuras por su parte a mi actitud con Olga, y por la mía con  recomendaciones de calma, me contó lo que yo ansiaba conocer.  
 
    
 
   -Blanca va a quedarse en Alicante con su hijo hasta que Gabriel pueda solucionar el problema de su madre, y me ha pedido que te diga que ni la llames por teléfono ni trates de verte con ella. Me ha dicho que te lo pide por favor, que te lo ruega.
 
   No pude fingir indiferencia ante el recado que me acababa de dar. Me dolió que Blanca no se fiase de mis recursos y habilidades para hacerle frente a la situación. Podíamos aprovechar cualquier circunstancia favorable para vernos. Yo deseaba ayudarla, estar con ella, solidarizarme con su sufrimiento. En cuanto a Fanny, demasiado bien sabía yo que estaba del lado de la amiga y que poco o nada le importaban mis problemas.
 
   Fanny comprendió el abatimiento en que me había sumido su mensaje e intentó a su manera consolarme, pero su noble conmiseración ante la  angustia que sentí todavía me hizo más daño. No porque fuese una mujer quien se estuviera apiadando de mí, sino porque no soporto el inspirar lástima a nadie. Y así se lo hice saber, con tacto, aunque también con firmeza. Le dije después, dolido pero sereno, sin fingimiento:
 
   -Dile de mi parte, cuando la veas, que no tiene que preocuparse por lo que yo pueda hacer, ni en su favor ni en su contra, porque no pienso molestarla. Dile también que amar es como beber agua en el espejeante río: mientras sorbes para saciar la sed,  la imagen reflejada de tu figura queda enturbiada.
 
   -Y esto último que has dicho, ¿qué significado tiene? -me preguntó perpleja.
 
   -Que te lo explique Blanca, si es que de aquí a que la veas no has llegado a averiguarlo por ti misma.
 
   En general, creo que mis palabras produjeron en Fanny un efecto sedante. Y me lo  agradeció con un beso que me hizo llegar desde su mano. Estábamos sentados a la mesita de una lujosa cafetería, desde donde se veía el puerto.
 
   Después de haber estado hablando de la situación angustiosa de Blanca, de la actitud despótica de Gabriel y de los problemas de salud de doña Elvira, se refirió mi amiga a mi relación con Olga: “Ella es buena y te quiere. Conoce tus andanzas con Loreto y sabe de la pasión que sientes por Blanca...”
 
   Tuve que interrumpirla para preguntarle:
 
   -Pero... ¿cómo se ha enterado de mi aventura con Loreto? ¿Acaso ha sido Rubén...? Porque, que yo sepa, es  el único que conoce esta historia; ni siquiera a ti te la he contado-.Y sin esperar a su respuesta-. ¿Cuándo se enteró?
 
   Interpreté el gesto que hizo y su sonrisa como expresiones de resignada impotencia. A continuación me respondió en tono cansado:
 
   -Según tengo entendido, lo sabe desde hace unos pocos días. Yo me enteré mucho antes que ella, casi desde que empezasteis a enrollaros. Qué importa quién nos lo haya dicho a tu mujer y a mí. Lo importante es saber que los amores... llamémosles oscuros -volvió de nuevo a sonreír de igual manera que antes -no se pueden ocultar, por mucha habilidad que haya en el empeño. Siempre necesitamos un confidente. Y aun teniendo quien nos escuche y se solidarice con nosotros, cualquier gesto, mirada o ademán es suficiente motivo para la sospecha. Ricardo, creo que la más segura confesión es la que se le pueda hacer a una piedra.
 
   -El confidente, claro que lo necesitamos. Sobre todo, quienes estamos obligados a frecuentar las catacumbas para darnos un beso. Porque nos urge que alguien nos bendiga con su comprensión. Sin embargo, el amor de sacristía o de juzgado, pasa inadvertido aunque sea un infierno. Con estar registrado, es suficiente para involucrar a Dios y a la Ley, amigos de prelados y de jueces. Y si cualquier gesto o mirada, como tú dices, delata a los enamorados que se quieren sin papeles, es porque siempre hay un testigo dispuesto a odiar lo que desea y no es capaz de llevarlo a cabo, por cobardía. 
 
   Su sonrisa y su silencio ante mi pregunta de si habría sido Rubén quien divulgó el secreto  señalaban a éste como el autor de la fechoría. Y aunque tuve motivos para haberme encolerizado, preferí no dar sensación de destemplanza. Desde luego que no iba yo a pasar por alto su canallada, pero sería más tarde cuando planificaría, con calma, mi respuesta.   
 
   La más segura confesión es la que se le hace a una piedra. Supuse que Fanny estaba enterada de más cosas de las que daba a entender, pero no quise indagar, para evitarle una situación incómoda y por no incurrir en posteriores impulsos violentos. No obstante, creí tener suficientes razones y sobrados argumentos para poderme enfrentar a Rubén, lo que quizás hiciera  aquella misma tarde si Fanny decidía marcharse a una hora que resultara conveniente.              -Olga -continuó diciéndome- espera de ti lo que yo sé que puedes ofrecerle, aunque duda de que quieras dárselo. Debes comprender que mucho ha de amar una mujer a un hombre para que, sabiendo que su compañero está a menudo en los brazos de otra, además de callárselo, siga acostándose con él. (Esbocé una fría sonrisa). Yo, desde luego, nunca lo haría. Ni yo ni creo que la mayoría de las mujeres. Eso supongo que lo tendrás claro.
 
   No entendí que Olga le ocultara a su mejor amiga su decisión de dormir sola. Después de darle vueltas a este pensamiento, deduje  que la postura de prescindir de mi compañía en  la cama estaba sustentada en una estrategia más que en un firme propósito.  Lo más probable era que se tratase de una determinación transitoria, aguardando mi rectificación y posterior  sometimiento.                
 
   Estuvimos conversando durante algún tiempo más. Siempre en torno a los mismos temas: no fuerces a Blanca, sé consecuente, no te enfades, olvida las ofensas, las traiciones, arregla las cosas con tu mujer, cuándo te entregan el coche, a ver cuándo nos juntamos todos, eres camelador, romántico -“¡Coño, Fanny, no me digas que soy romántico!”-, un niño...
 
   -¿Fanny...?
 
   -¿Qué?
 
   -Nada... Que te quiero.
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   Como todavía era temprano a pesar de la oscuridad de la tarde, cuando Fanny se marchó llamé por mi  móvil -que casi nunca llevo encima, porque lo aborrezco- a Rubén. Estaba en casa. “¡Hola, colega, cuánto me alegro de escucharte!”- me dijo.
 
   Al cabo de media hora -estaba yo sentado en la misma silla que utilicé cuando mi entrevista con Fanny- me tendió Rubén la mano, que rechacé sin miramientos. Su lógica sorpresa le hizo quedarse momentáneamente sin palabras. Antes de reaccionar a mi desprecio, le vi en los ojos, al contraerlos -¿por qué contraerlos y no dilatarlos, como es normal en estos casos, cuando se es inocente?-,  un destello de ira y a la vez de instintiva, o tal vez intuitiva, prevención. En el gesto y en la mirada pude apreciar un rasgo de  enemistad. Después, cuando su breve desconcierto cesó, y antes de pedirme permiso para sentarse -lo que hizo con cierta guasa de pretendida familiaridad-, una sonrisita cínica le asomó a los labios, proporcionándome sobradas razones para arremeter contra él, exponiéndome sin ningún temor a que la disputa que se avecinaba concluyese de mala manera. Pero es que, además, yo lo deseaba.
 
    
 
   -No sé lo que te pasa, pero creo que será mejor que te apacigües. Te noto nervioso.- Me lo dijo con una calma que denotaba doblez. Porque Rubén seguramente sospechaba de qué iba mi enfado.
 
   -¡Claro que estoy nervioso! -exclamé-. Porque los chivatos me dan náuseas y tú eres uno de ellos...
 
   -¡Para, para...!
 
   -Un chivato desgraciado, un mal amigo -no atendí a su exclamación defensiva-, que le ha contado a mi mujer mi historia con Loreto...
 
   Mientras le decía de carrerilla y en voz baja todo lo que me venía en gana, él, haciendo mohines de falsa paciencia y tolerancia, negaba mis acusaciones con gestos, muecas de  fingida sorpresa, palabras que entremezclaba con las mías... Hasta que, llegado el momento en que se vio acorralado por mi vehemencia, levantándose, me dijo, también en voz baja:
 
   -¡Ahí te quedas! ¡Vete a la mierda! 
 
   Me levanté igualmente, siguiendo sus pasos, para, una vez en la puerta de la cafetería, decirle, impidiéndole salir: “¡No vuelvas a hablar con Olga nunca más o te mataré! ¡Y mucho cuidado con la lengua, chivato!
 
   Hizo ademán de levantarme la mano, pero la oportuna presencia de una pareja de señoras que deseaba entrar en el establecimiento, evitó que la disputa acabara a puñetazos. Él se fue y yo pagué mi consumición. 
 
    
 
   De regreso a mi casa, caminaba  pesaroso por causa del reciente altercado que había tenido con Rubén, y, más calmados mis impulsos agresivos, pidiéndome cuentas por mi proceder. Si el camino lo tenía definido, mis pasos iban por otra senda, muy distantes de conseguir el enriquecimiento personal que necesitaba para sentirme en paz conmigo mismo.
 
   Comprendí entonces los motivos que tuvo Olga para negarse a dormir conmigo, lo que en su momento me resultó extraño después de habernos sincerado los dos. (Sinceridad incompleta la mía, porque yo no tenía ningún derecho a comprometer a Loreto contándole a mi mujer nuestro romance). Y recordé con remordimiento mi falta de veracidad cuando le dije que me iba a la finca de Anglada a pasar  un par de días con el fin de estar solo. Y mis locos desvaríos con Loreto. (Dos días antes, en la iglesia, ilusionado por mi proyectado viaje a La Coruña: en Galicia trataría  de convencer a Blanca para que viviésemos juntos. “Te quiero”. “¡Calla, por Dios!”). 
 
   Caminar, sí. Pero iba hacia atrás, como los cangrejos. A todas horas prometiéndome serenidad, y  apenas unos minutos antes había tenido la trifulca con Rubén, durante la que hubiese podido decirle cosas aún más duras que se me quedaron por vomitar. Trifulca que hubiera evitado de haberme comportado con más inteligencia y menos beligerancia. 
 
   Pero no estaban entonados todos los mea culpa cuando hube  terminado de hacer la enésima reflexión, que sólo me sirvió para mortificarme. Me quedaba todavía una nueva cita con Loreto para desdecirme o confirmarle lo que incomprensiblemente  asumí cuando en la finca de mi amigo Anglada hicimos nuestros descabellados planes. Si finalmente aceptaba  mi compromiso de seguir con ella, mal, y si me volvía atrás, habría nuevos  motivos para que pudiese armarse un lío monumental.
 
    
 
   Intenté analizar lo que me sucedía con mi amante. ¿La estaba empezando a querer? ¿Era simple capricho lo que sentía por ella? ¿Estaba proyectando en Loreto el amor que me inspiraba Blanca?
 
   Comprendí que no era posible en aquellos momentos llegar a ninguna conclusión mínimamente segura. Sin embargo, entendí que me estaba enredando cada vez más en una madeja impresionante de sentimientos contrapuestos, capaces de volver loco a cualquiera,  y que Loreto iba cobrando valor en mi vida. Porque, a pesar de que después de intimar con ella me quedaba una extraña impresión de culpa y de hastío, cuando la tenía delante se esfumaba toda sensación negativa, y volvía a desearla con verdadero furor.
 
   Respecto al gusanillo que llevaba corroyéndome la conciencia al saber que Olga conocía lo de mis amores con Loreto, si bien no me preocupaba en exceso porque, aun sabiéndolo, nada me reprochó, sí que me hacía daño pensar en su amargura por causa de mi incoherencia, mis contradicciones y mi egoísmo, de los que ella no tenía ninguna culpa.
 
   Cuando llegué a casa, Olga estaba acostada, leyendo. Después de saludarnos, me dijo: 
 
   -Han llamado del concesionario para que vayas mañana a retirar el coche.
 
   -Gracias- le respondí con amabilidad-. Óyeme. ¿Puedo hablar contigo ahora, antes de que te duermas? -le pregunté, dispuesto de una vez por todas a vaciarme y... que fuese lo que Dios quisiera.
 
   -Hazlo si te apetece -me contestó con aire cansado.
 
   Le conté la conversación que tuve con Fanny, sus desinteresadas  recomendaciones para que nuestro matrimonio pudiera ser en adelante una relación estable y duradera; las recriminaciones que me hizo por mi conducta inadmisible... Es decir, todo lo que hablamos acerca de nuestro matrimonio, sin omitir nada. También me reafirmé en la idea de que lo mejor era esperar los dos, para decidir posteriormente, cuando lo tuviésemos todo claro, si continuar viviendo juntos o, por el contrario, decirnos adiós.
 
   Una vez acabado mi relato, que Olga escuchó con atención, sin interrumpirme, me dijo, con el mismo tono abatido de antes:
 
   -Tú no sabes lo que una mujer sufre cuando ve que está a punto de perder al hombre al que ama. Durante años fuimos relativamente felices, hasta que un día te fijaste en otra mujer.  Pero sabía también que seguías queriéndome y, a pesar de que nada te dije,  por no crear un clima de desasosiego entre nosotros y por no ahondar en la nueva realidad que me atormentaba, sufría en silencio. Creí más beneficioso para ambos conformarme con lo que pudieras darme, antes que perderte para siempre. Me alimentaba con la resonancia del amor que me entregaste cuando nos casamos. Era como un bello, melancólico sonido, que escuchaba con los oídos del alma. Es posible que estuviese equivocada al pensar así, pero no me arrepiento de haber sido una tonta. Porque ser tonta por amor vale más que por desamor ser lista. Se sufre más siendo tonta, pero también lo poco que recibes a cambio te va llenando el corazón de esperanza; no de una esperanza ciega, sino iluminada por la irresistible voluntad de seguir amando, aunque sea en el vacío. No me siento engañada -continuó diciendo, advertida de que yo la escuchaba con atención-, porque soy consciente de que no puedo esperar de ti en estos momentos lo que no puedes darme. Por eso te digo que sigo queriéndote y esperando tu decisión última.  En cuanto a lo de tus devaneos con Loreto, creo estar segura de que no la quieres. Son su juventud, su belleza y tu romanticismo loco, tu rebeldía ante la vejez, que empiezas a sentir sin aceptarla, y el recurso único que te queda de amar a Blanca en el cuerpo joven de tu amante lo que te está confundiendo cada vez más. Y es triste, Ricardo, muy triste, que estés utilizando a esa chica para destruirla como mujer, sabiendo en lo hondo de tu corazón que a quien quieres es a la otra. Algún día te arrepentirás de lo que estás haciendo  -dijo esto mientras se incorporaba en la cama sin dejar de mirarme a los ojos-. Porque si ahora tu propio desorden no te permite  comprender la realidad como debieras,  llegará un momento en que la soledad te pedirá cuentas.
 
   Me sorprendió que Olga supiese tanto de mis más íntimos sentimientos: “...y el recurso único que te queda de amar a Blanca en el cuerpo joven de tu amante...”
 
   ¿Cómo es posible, me pregunto aún, que una persona pueda calar tan hondo en el corazón de otra? Y lo que todavía es para mí más sorprendente y digno de admiración: ¿Tan grande era el amor de Olga, como para que fuese capaz no ya de quererme como lo hacía, sino de no odiarme por lo que le estaba haciendo? ¿Acaso no era merecedora mi mujer de que la amara más que a nadie en este mundo? Y, sin embargo, no podía amarla así.
 
   -Más solo de lo que estoy no  puedo estar -me defendí-, y no me arrepiento de nada. Tú ya sabes que muy pocas veces me arrepiento de lo que hago. Lo que me sale bien me satisface, aunque poco me enseña; lo que hago mal, cuando me doy cuenta de que hace sufrir a los demás, trato de evitarlo  -le comenté, esquivando su mirada bondadosa. -Tus palabras -proseguí- me están haciendo daño, porque me dicen bastante más de lo que me quieres sugerir. No me duele tanto mi comportamiento contigo como la distancia entre tu sensatez y mi obcecada ignorancia. Por eso te digo que tal vez tu excesiva tolerancia para conmigo me esté alejando cada vez más de ti: porque me siento muy inferior a la compañera que durante más de treinta años comparte su vida conmigo.
 
   Se lo dije como lo sentía en lo más profundo de mi corazón, sin romanticismos trasnochados, sin ademanes ni gestos que pudiesen aproximarnos por la ternura, quizás con áspera sinceridad. De manera contundente. Ella agachó la cabeza como si meditara, el rostro encendido de dulzura, para a los pocos segundos responderme:
 
   -Si inconscientemente  he puesto mi listón tan alto, es porque sé que puedes saltarlo con éxito. No para que lo salves en mi favor, sino para que al fin recorras el camino que estás haciendo.
 
   -¡Pero de qué camino me hablas, si estoy cada vez más enfangado!
 
   -Tú, como yo, hemos empezado a caminar, y los dos estamos enfangados. Tú, por tus miserias; yo, por las mías.
 
   Me sorprendió su respuesta. ¿Qué miserias eran las de Olga, cuando el dolor se reflejaba en sus ojos?  Le contesté con preguntas:
 
   -¿Tu camino? ¿Tus miserias? ¿Cuáles son tus miserias?  Yo no las veo.
 
   -Las que me han llevado a quererte aun a costa de mi dignidad -me dijo-. Y cuando digo mi dignidad no estoy refiriéndome a lo que he aguantado por causa de tus devaneos con otras mujeres, que si bien hace poco tiempo que los conozco, mucho antes los imaginaba. Me refiero, pese a lo que te he dicho acerca del amor en mi sermón de monja -hizo aquí una pausa para reír con tristeza-, al egoísmo que he puesto en mi intento por recuperarte, a mi conformismo, que te ha hecho sentirte seguro de mi cariño... ¡A tantas cosas ...! No soy tan buena ni tan inteligente como me crees. Soy simplemente, una mujer. Una mujer que, como tú, también quiere caminar. Caminar no significa mover los pies, que eso es fácil, sino quitarse de encima el fango que tú dices tener y no ver en mí.  
 
   Después le hablé de mi disputa con Rubén.
 
   -¡No le habrás dicho que yo te conté...!
 
   -Claro que no -la interrumpí-. Fue Fanny quien me dijo que tú sabías lo de Loreto...
 
   -Pero... ¿Fanny te dijo que lo tuyo con esa chica me lo contó Rubén?
 
   -¡No, mujer! Me dijo que tú lo sabías. Lo demás lo deduje yo, y acerté.
 
   -¡Dios mío...! -exclamó.
 
   -Ése no volverá a molestarte más, te lo aseguro. Y si lo hace y yo me entero, será la última vez que lo haga.
 
   No hablamos más sobre el asunto, y seguimos vaciándonos en una sincera confesión mutua, catártica, que, como toda limpieza a fondo, requiere  esfuerzo y el máximo cuidado. Fue de las pocas veces que presté verdadera atención a cuanto me decía Olga. Más cuando me hablaba de ella, de sus sentimientos, de su mundo interior, que de mí. Pero, a medida que íbamos avanzando en nuestra conversación, más notaba que  iba distanciándome de ella.
 
   Yo quería a Olga, ¡pero éramos tan distintos...! Siempre me sentí abrumado por su rectitud y severidad. Porque, aunque se mostraba condescendiente conmigo y me toleraba sonriente algunas manías o rarezas, aunque  normalmente no me recriminaba actuaciones  que no podía compartir ni justificar, en el fondo sé que le dolían muchas cosas de las que yo decía y hacía. Lo cierto es que prefería que me discutiera cuando lo creyese necesario, pero raramente lo hacía: se limita a mirarme y a sonreír.               
 
   Decidimos que era el momento de dormir. Miré el reloj: las doce menos cuarto. “Buenas noches, Olga”. “Que descanses, Ricardo”.
 
   Pero no pude descansar. La sinceridad con que nos tratamos esa noche me dejó una huella  de imperecedero recuerdo. Una marca que todavía llevo impresa en no sé qué luminosa parte de mi ser y que, en ocasiones, me sirve para contemplar la vida desde un ángulo de visión insospechado. Desde ese punto, al socaire de impertinentes desventuras, puedo admirar a las tres mujeres que señalaron mi vida. Ellas hicieron el milagro de que, desde el desamor, hoy sea capaz de entender que la pasión es el fruto -maduro o verde, no lo sé- de la más atrayente incomprensión: la que después, si estamos atentos a las evoluciones de la vida, nos llevará de la mano hasta encontrarnos a nosotros mismos en la soledad.
 
   No recuerdo a qué hora de la madrugada me quedé dormido. Sólo sé que, cuando desperté, tenía preparado el desayuno sobre mi mesilla de noche, el café todavía caliente.   
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   Mal deben de ir las cosas para Loreto cuando no me ha  telefoneado ni siquiera para felicitarme por el Año Nuevo. Hace casi una semana que no sé nada de ella. Probablemente su marido la lleva de cabeza por lo de la separación, o puede que la pobre esté hecha un mar de llantos y  no le queden ánimos ni para suspirar. O quizás esté  ofendida por lo que le dije el último día que nos vimos. 
 
   Con tantas fiestas se desajusta la vida. Es como si dos o tres veces al año la gente decidiera volverse loca. En primavera porque  Cristo muere y en invierno porque  nace, el caso es que, a mí por lo menos, Cristo me está mareando. La gente se lo pasa bomba con el Santoral. Pero lo que más me subleva es que se utilicen los símbolos (aquí al Nazareno, en Oriente al Buda y donde Dios perdió el zapato a Mahoma) para justificar los excesos.
 
   Esto fue lo que pensé al levantarme el día en que decidí dar un paseo en coche por las proximidades del chalé de Loreto, para husmear. Como  ya disponía de mi nuevo vehículo  -me lo habían entregado el día anterior-, mejor sería estar un poco al tanto de las cosas que me interesaban.
 
   Lo primero que hice antes de irme hacia allá fue desayunar en un bar cercano de mi casa.
 
   Como todavía era temprano, en la misma cafetería leí el periódico. Nada de particular. Siempre las mismas noticias, aliñadas con la pimienta del morbo, el ligue de no importa qué  ministro, el jumbo que se estrella, el IPC que baja... Pero yo, como siempre, seguí mi rumbo: otro carajillo y una copa más -la segunda- de Cointreau.
 
   El día era soleado y había calma. Sólo una ligera brisa removía las hojas de los chopos que ornaban la calle. La calle todavía engalanada..., pensé. Quedan los ecos de la Navidad, ataviada de limosneros sentimientos piadosos, los buenos propósitos hechos para el año entrante: ser mejores, que el mundo cambie,  que la felicidad cunda y haya paz sobre la tierra... Los libros de Cayetano Arroyo, de Aurobindo, de Ramana Maharshi...; el Punto Omega, el yoga, la Santa Biblia..., en la puntual cita con el sentido navideño, o con la Semana de la Pasión -en, al parecer, un extraño sincretismo religioso-, enarbolando la bandera de la paz mientras consentimos, y hasta aplaudimos, que el nuevo orden mundial deje desamparados a millones de seres pensantes que claman por un pedazo de pan y que beben en las charcas ponzoñosas el agua que les negamos  Qué más da, leer en esos días lo que dijeran  Buda, Jesucristo o Mahoma... El caso es tener la sensación de que se es bueno, esforzarse por borrar los manchurrones del egoísmo y la insolidaridad.   Banderolas, villancicos, belenes en los escaparates de lencería, junto a una  colección de braguitas de encaje, de sujetadores y de corsés, todo conjuntado con los  parpadeos de las luces de neón. 
 
   Mientras sorbía de mi copa y daba unas caladas a un cigarrillo de marihuana -la ventana abierta para evitar que el olor a hachís me delatara-, y los pensamientos me llevaban, como pluma al viento, por no sé qué espacios sombríos de la imaginación, quedé sorprendido al ver entrar en la cafetería a una mujer joven y elegantemente vestida que, sin mirar hacia donde yo estaba, se acercó a la barra. Iba sola. Por unos momentos dudé si saludarla o marcharme sin ser visto. Hablar con ella podría suponer una pérdida de tiempo, no porque su conversación pudiera ser trivial, sino porque iba siendo hora de investigar qué podía sucederle a Loreto. Sin embargo, temí pecar de maleducado si me iba sin decirle “¡Hola!, ¿cómo estás?”, y a los pocos minutos decidí saludarla, aunque ello supusiera entretenerme un poco. Era Aurora.
 
   Le había servido el barman un cóctel que la chica todavía no había probado. Iba a hacerlo cuando, a su espalda, le dije:
 
   -¿Un cóctel tan de mañana?
 
   Sin volverse, me preguntó irónica:
 
   -Dime, simpático: ¿Qué diferencia encuentras, a favor de la mesura, entre lo que tú has estado tomando, el porro que te acabas de fumar, y lo que yo he pedido? Porque hueles a hierba.
 
   Poniéndome a su lado, intenté defenderme de su réplica, también ironizando.
 
   -Yo no he hablado de mesura, sino de pertinencia. Un triple seco combinado con chocolate, de mañana, me parece más adecuado que la purga que estás tomando-.Y, como no quise que se enredase la madeja dialéctica, añadí, cambiando de tema:
 
   -¿Por qué no te has vuelto cuando te he hablado? ¿Es que me has conocido por la voz?
 
   Hizo ademán de responderme de manera airada, pero se contuvo. Se mordió el labio inferior:
 
   -Cuando me he sentado a la barra te he visto por el espejo aquel -me señaló uno que había tras la botellería de un estante.- Has estado dudando si decirme algo o no. Comprendo que los señores no quieran alternar con las putas cuando no necesitan nada de ellas.                    
 
   -Te equivocas, Aurora -le respondí algo fastidiado por su salida de tono.- Yo no soy ningún señor -recalqué esta última palabra-, ni tengo por costumbre llamar puta a ninguna mujer.
 
   El caso es que entre réplica y contrarréplica pude convencerla para que se sentase conmigo donde yo tenía el servicio. Aunque me urgía saber algo de Loreto, también me interesaba conversar unos minutos con mi joven amiga, saber algo más sobre su vida y hábitos.
 
   Le conté algo de lo que me sucedía, sin citar nombres ni entrar en detalles comprometedores. Aurora, sin saber por qué, se me antojaba persona merecedora de confianza; pero creí conveniente un cierto grado de discreción.
 
   Estuvimos charlando cerca de una hora. Me contó que había pasado la noche con un hombre, capitán de la marina mercante que vivía en la playa de San Juan. Cuando me lo refirió, se me avivó el interés por saber de quién hablaba, qué marino era ése. No me reveló su nombre pero sí su edad: setenta años. Un jubilado belga, viudo, cliente suyo desde hacía un año. Se había afincado en Alicante atraído sobre todo por su buen clima. Al principio de hablarme del viejo pensé que pudiera tratarse de Israel.
 
   También me dijo que ella iba a la universidad. Estudiaba Historia del Arte. Y aunque trataba de asistir a las clases con regularidad, de vez en cuando se veía obligada a faltar a ellas. Estaba en segundo curso y sólo tenía pendiente una asignatura. “Algo de eso me había imaginado”, le confesé. “Desde la primera vez que te vi me pareció que tu aspecto y tus maneras no eran los de una profesional de la prostitución”, concluí.    
 
   Me quedaba una pregunta por hacerle, que consideré indiscreta; pero  finalmente se la hice.
 
   -¿No sería mejor para ti que te protegieses un poco más con el anonimato, acudiendo a una casa de citas?
 
   -Prefiero que no me exploten chulos ni correderas. Además, me expongo menos a incidentes en el paseo que en el prostíbulo. Hasta ahora mi táctica no me ha fallado -.Me tomó la mano, que acarició sonriendo-.  A mis clientes -continuó- los selecciono, y ellos también a mí. Unos y otros nos respetamos mutuamente y tomamos las debidas precauciones. Llevo encima el certificado médico que acredita mi perfecta salud. De acuerdo con las instrucciones de mi ginecólogo, periódicamente me someto a las pruebas clínicas necesarias.
 
   Le dije que en un par de ocasiones había intentado localizarla para charlar un rato y  tomarnos unas cervezas, pero no la encontré.  Me aclaró que ella realmente no hacía la calle: tenía su sitio fijo -un bar de copas  que abría durante todo el año-, donde se citaba con sus amigos. El dueño del establecimiento era un antiguo proxeneta que la favorecía. Él ganaba también lo suyo, dado que los clientes de Aurora  se dejaban bastante dinero allí. También me contó que daba sus servicios en hoteles y nunca aceptaba favorecer a ningún hombre en su casa, en la de ella ni en la de nadie.
 
   -Como la primera vez que te vi fue en el paseo, tan sola a esas horas...-le comenté-. Me pareció que te arriesgabas a tener algún disgusto yendo sin compañía por esos sitios. La playa y sus aledaños no son lugares seguros para una mujer como tú, joven y bonita.
 
   -A veces doy una vuelta por allí con ánimo de estirar las piernas -me respondió- , y nunca me ha sucedido nada. Creo que exageramos demasiado los riesgos. Bastante tenemos con lo que nos toca vivir como para aumentar  nuestras desdichas con más temores. Ya está bien de miedos, Ricardo. Por causa de ellos nos convertimos en víctimas, mucho más que por auténtica inseguridad.  
 
   Después, poco a poco derivando la conversación, caímos en un diálogo interesante sobre música, poesía y arte, relacionando estas materias entre sí hasta llegar a profundas abstracciones de complicada síntesis. 
 
   Yo me hacía una serie de preguntas de difícil respuesta en torno a la sensibilidad de Aurora, cuya exquisitez en el modo de tratar el arte me fascinaba. Imaginármela abrazada a un anciano libidinoso era algo que no lograba concebir. ¿Cómo era posible que pudiera satisfacer sexualmente a esos hombres, generalmente achacosos y exigentes, sin que su emotividad sufriera una fuerte convulsión? Una mujer como ella, que le caían las lágrimas al referirse a  cierta sonata (“Ricardo, escucha la Primavera, de Beethoven... ¡Sublime!”), y que, cuando me hablaba de arquitectura, dibujaba en el aire, con manos y mirada, las hojas de acanto y las volutas de los capiteles corintios; esa mujer, insisto, ¿cómo podía conjugar en la hondura de sus sentimientos emociones tan contrapuestas? Quise comprenderla cuando, ante su mirada, el estímulo devoto del pincel bizantino representase en los frescos de las iglesias las escenas más  elevadas del espíritu humano. Estética contra ordinariez. Y Aurora, sumisa a los dictados de la sensibilidad más pura y a las exigencias de la vida, presa entre los márgenes de su conciencia. ¿Sentiría angustia ante un lienzo místico, cuando recordase escenas repulsivas recientemente aceptadas por ella en los brazos de algún viejo sediento de bajezas sexuales, que acaso ni siquiera  pudiese ejecutar por su impotencia?  O, por el contrario, ¿aceptaba el comercio carnal como un modo de vida tan válido y merecedor de respeto como cualquier otro de los que tenemos por honestos?  Ante la audición del tercer movimiento de la tercera sinfonía de Saint-Saëns, cuando  la entrada apoteósica del órgano (“Qué bello ese tiempo, me dijo mi interlocutora momentos antes, aunque se manifiesten los efectos de un lirismo un tanto pomposo”), ¿qué sentiría? ¿Podría volar, como yo cuando escuchaba esa magistral composición, o su “Introducción y rondó caprichoso para violín y orquesta”, o su famosa “Habanera”? ¿Podrían sus alas de hetaira superar los estratos primarios y plomizos de su conducta atrevida y disoluta para alcanzar la altura de lo espiritual? ¿Soy yo mejor que ella? ¿Son mis alas, ligeras como las plumas de un ave?-me pregunté.
 
   Nuestra conversación discurría amablemente. Aurora escuchaba mis opiniones sobre la interrelación que pueda darse en la música clásica entre dos composiciones de distintos autores y tendencias. Me escuchaba, digo, con atención y benevolencia; pero perdió un poco la compostura cuando le hice esta pregunta:        
 
   -Aurora, ¿qué sientes cuando escuchas la música de Saint-Saëns? ¿Y la de Mahler, de éste especialmente la segunda sinfonía? ¿Qué similitud encuentras entre ambos compositores?-Se lo pregunté, debo reconocerlo, con la suficiencia de quien se cree un melómano.
 
   Me miró fijamente a los ojos, segura de sí misma. Sentí entonces la turbación de quien se considera sorprendido por causa de alguna idiotez. Después de sonreír un poco como si me estuviera censurando, me sacudió de firme con una pregunta-acusación que estimé insolente, desproporcionada:
 
   -¿Por qué eres tan fatuo? Los sentimientos no son explicables de modo que converjan necesariamente en el sentimiento de los demás, y menos los inspirados en la música, tan abstractos, sobre todo cuando del austriaco se trata. La segunda sinfonía de Mahler, como asimismo la tercera y la cuarta, llamadas del Wunderhorn, son amplificaciones del lied posromántico, con ciertas novedades tímbricas. En general puede decirse, o al menos yo así lo creo, que su obra, por expresionista, marca la evolución musical posterior representada por Berg, y sobre todo por Schönberg y su dodecafonismo...-volvió a sonreír, al propio tiempo preguntándome-: ¿Qué similitud encuentras entre la tercera de Saint-Saëns y la segunda de Mahler? ¿Cuáles son tus sentimientos en ambos encuentros sinfónicos? ¿Me lo puedes explicar? Porque yo no sé decirte lo que siento en cada caso de manera que pueda hacerme entender. 
 
   No se me ocurriría en la vida que me quedase hacerle a esa mujer preguntas de tal naturaleza. Me defendí como pude, justificando mi desliz con el auxilio de la poesía.
 
   -Hay formas poéticas..., imágenes representativas de los sentimientos abstractos, que pueden ser confluyentes en algunas circunstancias con las emociones de otra persona. No creo que sea tan descabellada la pregunta que te he hecho -seguí amparándome.- ¿O es que  en los dos casos que te he dicho no existen confluencias emocionales?
 
   -¡Coño, pues explícamelas tú! -exclamó, poniendo una nota discordante entre sus anteriores palabras y la última expresión, soez.
 
   Pero no íbamos a reñir por estas bagatelas. Al final, poco antes de despedirnos y después de haber estado hablando de otras cosas y de habernos prometido ahondar  nuestra incipiente amistad, me sorprendió de nuevo diciéndome que se había comprado un pequeño apartamento, próximo al bar donde nos encontrábamos. Lo adquirió con sus ahorros y un préstamo que le avaló uno de sus clientes: un viudo danés recién jubilado que se empeñaba en retirarla de la prostitución para vivir juntos.  
 
   Sinceramente, me alegró de que viviese cerca de mi casa. De ese modo podríamos vernos más a menudo. Hablar con ella, pese a que en adelante habría yo de  medir muy bien mis palabras, me seducía.
 
   Antes de marcharme, le dije:
 
   -Es muy raro... que una mujer de punto tenga la vasta cultura que tú demuestras tener...
 
   Me interrumpió:
 
   -Ni tú ni yo somos muy cultos. En cuanto a las mujeres, ¿qué mierda sabes tú de ellas, putas o no?  Te voy a decir algo que tal vez te sorprenda. Casi todas las mujeres somos putas. Unas porque nos vendemos, y las demás, que forman legión, porque las hacéis putas  vosotros, cabrones. ¿Es que no sois los machos -dijo machos con rabia- quienes a cada momento nos estáis empujando a ser lo que no deseamos? -continuó con su filípica, poniendo acritud en su mirada, en sus labios un rictus de mala uva.- ¿Acaso las mujeres movemos el culo sólo porque nos guste seduciros? ¿No será más bien porque nos habéis obligado a competir entre nosotras para sentiros triunfadores por llevaros a la más cachonda para lucirla ante los demás? ¿Es que, por jodernos y deleitaros con el cunnilingus,  no sois capaces de empeñaros hasta las cejas? Dime: ¿cuántos de vosotros conquistáis a una mujer limpiamente? A la mujer que no es puta, a esa que os hace frente tanto en la cocina como en la cama, que es capaz de poneros las velas cuando está de vosotros hasta el mismo chumino, no la queréis. Buscáis a la chica limpia, trabajadora, obediente y discreta, y si además trabaja y os da su dinero para que vosotros lo administréis, miel sobre hojuelas. Y que tenga buenas ubres y mejor tafanario. ¡Mamones! De las niñatas de polivinilo casi ninguno de vosotros hacéis ascos, aunque, eso sí, ¡vaya inmoralidad!, censuráis al viejo que las mira: “¡Se le cae la baba, será puerco el tío...!” No te ofendas, Ricardo, porque me tenéis con un cabreo monumental. La mayoría de vosotros sois unos verdaderos hijos de puta, cabrones a quienes os están poniendo los driles...”
 
   -Por favor, Aurora, ya está bien, ¿no te parece? Me da pena oírte hablar de esa manera.  Driles o mandriles, velas o cuernos, claro que hay muchos de nosotros que los llevamos. Y que las mujeres tenéis razón frente al hombre en infinidad de casos, también. Pero tú puedes decir todas esas cosas de otro modo...
 
   -Claro que puedo emplear un lenguaje sutil. Pero a lo peor, ni tú, que te crees tan culto, lo entenderías. Cuando antes he utilizado el término cunnilingus, te has quedado con la boca abierta. ¿Quieres que te explique lo que significa esa palabra, señor ilustrado? 
 
   -Nunca es malo aprender -le respondí risueño, aunque un poco fastidiado de que me tratara de esa manera, pese a que en el fondo de su corazón yo sabía que no había rencor alguno contra mí.
 
   -Esa palabra significa... Toma nota: Estimulación oral de la vulva femenina. Es decir, comerse el coño.
 
   Sonreí porque me sentí forzado por las circunstancias, de lo contrario hubiese tenido que responderle con dureza. Me molestaba que la chica se expresara lo mismo empleando términos cultos que palabras malsonantes. Aurora, que tal vez vio en mi sonrisa la afirmación de sus acusaciones, también me sonrió, franca, sin malicia, con saludable alegría. 
 
   Ella se fue a la universidad y yo en busca de alguna noticia sobre Loreto.
 
   Mi nuevo coche funcionaba de maravilla, pero mientras conducía pensé con tristeza en el viejo trasto que había dejado en el cementerio de vehículos, ese automóvil en el que Blanca y yo habíamos vivido momentos inolvidables. Todo en la vida se convierte al final en otra cosa: el amor, en chatarra sentimental; la pasión, en odio. Pero yo quiero transmutar la fuerza pasional en dulces sones de arpa, alterar el colorido  del espectro luminoso, convirtiendo el rojo carmesí en amarillo limón.  En lo imposible está el valor que le da fuerza al misterio.
 
   Lo primero que vi al llegar a mi destino fue el mar. La playa, a pesar de ser invierno, estaba salpicada aquí y allá de bañistas, jugadores de futbito, paseantes que por la orilla mojaban sus pies,  y al fondo, en mi entrañable Mediterráneo azul, veleros, barcas de pesca y un par de buques orientando la proa hacia el puerto de la ciudad: una placentera estampa soleada en la que el tiempo parecía haberse detenido.
 
   Contradictorios deseos me agobiaban. Por un lado, estaba la querencia: el cuerpo terso y bruñido de Loreto, su mirada,  sus labios, que me recordaban otra boca, otros besos ya lejanos; por el otro, Blanca... Y Olga; Olga como tenaz llamada del remordimiento, violando con su abnegación mi derecho a la libertad de amar. El hombre, legislador y juez; carcelero y libertador; as y naipe fútil; comodín de una baraja marcada, trucada por su propio destino. Porque es ella, Olga,  silenciosa, sumisa a los  vaivenes de la convivencia con tal de tenerme a su lado, quien con su mansedumbre me está mortificando. 
 
    
 
   Aparqué el coche cerca del chalé de Loreto, un poco antes de doblar la esquina donde comienza la calle en que vivía. Fue tremendo. Para mí supone un reto transferir al papel con la mayor exactitud  posible los sentimientos sorpresivos que tuve en aquellos momentos. No encuentro la frase que pueda aproximarse a la realidad que viví aquella mañana. Revés como ése no recuerdo haberlo tenido nunca. Me sentí engañado, burlado,  una piltrafa moral.
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   En la tarde del suceso que acabo de referir, cuando estaba oscureciendo, pude encontrar a mi amiga Aurora en el bar que ella frecuentaba. Estaba sentada en un taburete, junto a la barra, y conversaba con el proxeneta, amigo suyo. Pareció un tanto sorprendida al verme entrar, pero no abundó en su extrañeza, sino que, entornando los párpados en gesto comprensivo -como si supiera que algo extraordinario me sucedía-, esperó a que la abordara. Había un par de clientes sentados a mesas separadas y una mujer vieja, sola, en un rincón del establecimiento, limpiando el suelo.
 
   -Buenas tardes -saludé en voz baja, sin que mi atención pudiera interpretarse en sentido restringido hacia una persona en concreto.
 
   -Buenas tardes -me respondieron barman y clienta, al unísono.
 
   -¿Qué te trae por aquí? -me preguntó Aurora, como si quisiera aparentar displicencia.
 
   -Nada de importancia -disimulé.-Pensaba que podría encontrarte para charlar un rato y tomar un par de copichuelas. -Y dirigiéndome al dueño del establecimiento-: Por favor, un güisqui, seco.
 
   El hostelero, que, más que saber latín conocía a las personas con sólo echarles una rápida ojeada, me sirvió la bebida demandada, con diligencia, y simulando premura se fue a un extremo de la barra para retirar un servicio. 
 
    
 
   Sentados a una mesa, en un extremo del bar, Aurora y yo hablamos hasta bien entrada la noche.
 
   ¿Pero qué te pasa, pibe? -me preguntó, como si intuyese la respuesta, más o menos, agria, que iba a darle.
 
   Generalizando, le conté que  Loreto me había jugado una mala pasada. Incluso, entré en detalles respecto a su identidad personal y la de su marido. Luego comprendí que me había excedido. Pero en el fondo confiaba  en ella,  Aurora.  Hoy, viendo las cosas de una manera más objetiva, no me arrepiento de aquel desliz. Aurora es una mujer que me merece el más profundo respeto y una gran admiración. Sigue siendo una persona íntegra y de extraordinaria sensibilidad con los problemas de sus amigos, a quienes -estoy íntimamente convencido de lo que afirmo- jamás ha traicionado. 
 
   Cuando terminé de confesarle mis pesares, creo que sintió piedad por mí. En sus ojos brillaba una lucecita de amor. “La vida es una continuada cadena de eslabones oxidados, entre los cuales brilla, a largos espacios, un enlace de oro. No te aflijas, porque sospecho que aún te quedan más sinsabores que afrontar. Tú, como yo, somos las espinas de una encendida rosa carmesí”. Nada más dijo. Por unos instantes permanecimos en silencio. Un silencio, cuyo sonido interno reverberaba en nuestras respectivas almas de seres condenados a la desdicha. “Ricardo -continuó, sus manos entrelazadas con las mías y en su mirada la comprensión-, confía en mí y, si me necesitas, estoy a tu servicio de manera incondicional. Eres mi amigo y quiero demostrártelo.- Y seguidamente, mirándome con  dulzura, me pidió-: Cuéntame lo que te ha sucedido, si es que puedes hacerlo. Me has dicho que Loreto te ha dejado, te has desahogado conmigo de un modo incompleto, como si tuvieses miedo de referirme toda tu verdad. Sin embargo, pese a tus confidencias, sigo sin entender bien lo que os ha pasado.      
 
   Se lo conté todo, con detalle. Tal como lo voy a referir a continuación. Más o menos, con las pequeñas diferencias que el tiempo hace posibles. Ella, durante mi relato, me interrumpía cuando lo consideraba necesario para completar su entendimiento.
 
    
 
   Nada más enfilar la calle, después de aparcar mi coche, vi un letrero grande en la verja del  chalet de Loreto. Cuando procedí a su lectura se me subió la sangre a la cabeza. Tras la frase de rigor: “Se vende”, figuraban los datos de cierta inmobiliaria. 
 
   Ya no tenía nada que hacer allí. Estaba todo claro. Sin embargo, como todavía era temprano, me fui a visitar al vendedor. Algo podría averiguar. Estaba completamente seguro de que Loreto había decidido al fin marcharse con su marido, o amante o lo que fuera, pero necesitaba cerciorarme de modo que no me cupiese la menor duda.
 
   No me equivoqué. El dueño de la agencia me informó de las condiciones y me aseguró que el inmueble era una ganga: “Por ese precio no encontrará usted un chalé como el que le ofrezco. Si sus propietarios lo venden  barato es porque han tenido una urgencia y se han ido a vivir al extranjero. Menos las prendas de vestir y efectos personales, todo lo demás está incluido en el precio: muebles, ropa de cama, cortinas... Todo. Tal es así -apostilló-, que si usted no se lo queda lo compro yo, ya ve”.
 
   Ni teniendo mil millones me hubiera aprovechado de circunstancia tan favorable, que en verdad lo era. Aun habiendo sido de oro la propiedad. De Loreto, ni el recuerdo.
 
   -Fíjate bien, Aurora. Una semana antes, loca por mis huesos, haciendo planes, soñando con la luna y camelándome como si yo fuese un crío ¿es que no lo soy, imbécil de mí?, llena de moraduras y lamida hasta en  el señorescontigo, “sin ti no podría vivir”, “no me abandones nunca”, “toda tuya”, “ámame siempre” y mil empalagos más, y a la hora de  la verdad, ahí te quedas, viejo verde, que a mí me esperan mejores sorpresas que tus lirismos barrocos y tus cantinelas filosóficas. ¡Jaculatorias!
 
   Mi amiga sonreía.
 
   -No seas tonto, Ricardo. Mejor ha sido así. El amor lo arrasa todo. Todo, amigo mío. Por el amor se puede llegar a abandonar a la propia familia, incluidos los hijos. Pero el demonio del dinero le gana a Dios casi todas las batallas. Tú no puedes exigirle a ninguna mujer que te quiera mientras vivas. No obstante, si dispones de muchos, muchos dólares, tendrás su amor hasta tu último momento, y no en todos los casos. Un amor vacío, es cierto, y, por tanto, insincero. ¡Y qué! Si ella es una buena actriz te hará creer que te ama, y tú te inventarás ecuaciones capaces de darte los resultados apetecidos. Porque hasta las Matemáticas están del lado del dinero.
 
    Quizá porque la reflexión que Aurora acababa de hacerme me alivió el malestar que sentía, le conté, a modo de chiste, la afirmación que me hizo una vez un compañero sindicalista: 
 
    “La mujer es el ser más adorable que existe bajo la capa del cielo; pero es cuando la tienes bien cogida por el cuello, un palmo de lengua fuera y el culo en posición receptiva”. Esa frase me pareció desproporcionada y así se lo hice saber a mi amiga Aurora, añadiendo: “La mujer es una víctima de nuestros excesos. A la larga siempre pierde, aunque a veces gane alguna batalla”. Aún sigo pensando de la misma manera, pero me avergüenza haberme regodeado, en esos momentos tristes que viví, con  la desacertada opinión de mi compañero sindicalista. Aurora me dijo que Loreto debió haberme advertido de su propósito. Sin embargo, también yo le fallé en más de una ocasión -cosa que no he dicho ni diré, porque me falta valor para confesar las tremendas injusticias que cometí con ella-, haciéndola sufrir innecesariamente por causa de mi egoísmo.       
 
   Si por unos instantes le di cierto valor de certeza al criterio del citado sindicalista fue por causa del despecho. Me considero  hombre que, al sentirse prisionero en cualquier situación irreversible, rompe con facilidad las ligaduras del infortunio y busca en su facundia la chanza capaz de aliviar sus pesares. 
 
   -Aurora -proseguí con mi confesión-. Tenías que haberme visto en semejante trance. Ha sido algo que no le deseo  a nadie. Decir que lo he pasado mal es como ponerle paños calientes a un metal recién fundido. No encuentro adjetivos de suficiente fuerza expresiva como para ayudar a entender el estado de ánimo en  que caí en esos momentos. Estoy ganado por la sospecha de que Loreto no se sintió con fuerzas para sincerarse conmigo. Yo la hubiese entendido y nuestra amistad habría continuado, incluso consolidada por la comprensión. Lástima que no me conociera  un poco mejor. Una actitud noble por su parte me hubiese ayudado mucho en mi pretensión de progreso compartido. De este modo, si logro alcanzar algún enriquecimiento será por la comprensión de Olga y por  mi propio esfuerzo.
 
   Aurora, al tiempo que yo le iba relatando lo que me había acontecido por la mañana,  asentía con frecuencia. “Ricardo -detuvo en un momento mi discurso-, Loreto volverá a ponerle los cuernos a su marido, sencillamente porque Israel parece estar hecho de carne de asta. Y tú padecerás mientras vivas, porque eres músculo del sufrimiento”.
 
   A instancias de Aurora, el dueño del bar acudió a su llamada. Para sorpresa mía, me lo presentó. Yo creía que iba a pedirle alguna tapa y algo más de bebida, porque sólo teníamos sobre la mesa sendas jarras de cerveza, casi vacías. Hechas las presentaciones, le recomendó:
 
   -Ricardo es un buen amigo del que respondo en todo momento. Lo que te pida, concédeselo. Es persona que sabe estar.
 
   Aunque seguí el curso de la conversación iniciada por mi amiga, sin dar muestras de enojo en ningún momento, me supo mal que me hubiera sorprendido con ese gesto suyo, tan espontáneo. Sin embargo, nada le reproché después, cuando el proxeneta tuvo necesidad de irse a la barra a atender a unos clientes que habían entrado a su establecimiento. 
 
   -¿Te ha parecido mal que te lo haya presentado?
 
   Después de las atenciones que Aurora había tenido conmigo, de su afán por comprenderme, y de ayudarme a superar mi crisis, cómo iba a decirle que no había procedido correctamente. Por el contrario, aprobé su actitud:
 
   -Me ha parecido bien. Tus amigos son mis amigos.
 
    
 
   Junto al mostrador, apoyado en el mismo, un señor maduro, alto y de buen porte, nos  estaba mirando. Pese a su disimulo, era evidente que estaba interesado por Aurora que, atenta a mis explicaciones, no había reparado en su presencia. Me encontraba muy a gusto con ella y me hubiese apetecido estar más tiempo en su compañía; pero comprendí que la chica estaba en el bar por alguna razón que no tenía nada que ver conmigo. Le advertí que un señor nos estaba mirando. 
 
   -Aurora, seguramente te espera a ti.
 
   Sin fijarse en el hombre que le referí, me preguntó cómo iba vestido y si era alto y delgado y llevaba una chaqueta azul marino, cruzada. Al responderle afirmativamente, me dijo que había quedado con él.
 
   -Ricardo, nos veremos otro día. Cuando te apetezca, ya sabes dónde encontrarme, por las tardes.  
 
   Me sorprendió -porque el citado señor seguía observándonos- que, al despedirnos, Aurora me diese un beso en los labios. Flojito, sin profundidad de beso  pasional. Yo lo interpreté como un homenaje a nuestra amistad.
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   Murió doña Elvira. Pese a que su vida me fue indiferente, sentí compasión por ella. Su hija fue el motor de su existencia. Blanca la quiso, pero entre madre e hija había una laguna que nunca pude explicarme. Ambas se entregaron mutuamente cuanto de amor tenían; sin embargo, hubo algo que las distanciaba. Cuál era el espacio de incomprensión que las desunía no he logrado saberlo ni siquiera con el auxilio del tiempo. En mi diario dejé escritos unos renglones en su memoria.
 
             
 
   3 de febrero
 
   No he asistido al entierro de doña Elvira. Razones obvias me lo han impedido. A cambio, puedo escribir unas líneas en su memoria: para que mi respeto por la muerte y por los momentos angustiosos que pasó la acompañen en el último viaje, si es que  alguna forma de  vida perdura después de la muerte, hasta que de su espíritu brote la flor de la misericordia por los vivos.
 
   Ni la amé ni la aborrecí. Significó para mi vida, desde que intimé con Blanca, un soportable lastre. Pero ya no hay  lugar en mi corazón para  rencores, sólo espacio para  la reconciliación mientras la pasional furia del instinto amoroso me deje tranquilo y  Blanca sea lo que hoy va siendo para mí: una rosa cuyos pétalos, desprendidos de la corola, crujen al paso lento de los recuerdos. 
 
   Que descanse en paz la pobre anciana.
 
   Blanca se marchará con su marido dentro de tres días. Yo no sé  si mi proyectado viaje a La Coruña se convertirá en realidad. Las virtuales oscilaciones del sentimiento tienen la última palabra.
 
   De Loreto conservo unos cuantos obsequios de los que no he querido desprenderme. Tal vez me sirvan para aferrarme al sedante recuerdo de los gratos momentos vividos a su lado  Me queda también una grabación sonora que me hizo cierta noche, sin yo haberme dado cuenta de sus manejos (los espejos de la alcoba reflejando nuestra desnudez y la mirada de Israel, desde su retrato, retándome, maldiciéndome). Declamando como una experimentada rapsoda me dijo: “Seré el ave fénix renaciendo de las cenizas de tus aventuras amorosas, cuando mis besos calcinen los besos que guardas para otras”. Había dejado sobre la mesilla de noche el magnetófono. Con cuidado y, por sorpresa, con fingida rabia de gata celosa, el pubis sobre mi pecho, sus manos agarrándome por el cuello, vociferó: “¡Infiel! ¡Te arranco el corazón como me entere de que posas tu boca sobre otros labios!” Me sentí dichoso de que me zarandease, de que me abrazara como una loca, de que me colmara de furiosas caricias, ávida del impulso macho, del penetrante agasajo fálico. Y al cumplir con nuestro lúbrico precepto sabatino -Loreto lo llamaba “canonjía de  Kama Sutra”, ella sabrá por qué- y de invocar el nombre de Vatsyayana Mallanga por tres veces, me pedía que la besara como lo mandan los cánones de la fe hindú. Para ella toda aquella parafernalia suponía  un ritual lúdico que yo debía respetar.
 
   Cierta noche de sábado, un poco antes de iniciar la invocación exigida por tan extraña liturgia, se me ocurrió hacerle una observación. 
 
   -En vez de llamar a nuestro precepto “canonjía de Kama Sutra”, ¿por qué no decir de Kama rupa? Rupa significa...
 
   -Significa animal -se me adelantó-, sutra, tratado y Kama, apetito, placer o amor. No me interrumpas...
 
   “¡Oh, Vatsyayana...! “-continuó con sus mantras e invocaciones. A mí me daba risa ese inocente juego después de la ceremonial alabanza.   
 
   Al principio de conocerla, cuando sólo intuía mínimamente su personalidad, yo no me reía. Fue después de incorporarse a una secta esotérica que dirigía un hombre joven cuando  se enredó con el esoterismo falso. Duró su extravagancia aproximadamente un año, hasta que una noche -no era sábado, por cierto-, le dije: “O el santón de tu secta o yo”; y el misacantano perdió a su feligresa. Luego le quedó la costumbre que ya digo. Pero a mí me daba igual que mentara a Vatsyayana o a la señora Blavatsky -yo, en plan jocoso, la llamaba santa Blavatsky-. Incluso puedo asegurar que no me desagradaba ese culto teúrgico: porque Loreto parecía entonces una hierofanta dirigiendo una ceremonia iniciática, sólo que sin ropones.
 
   Prefiero recordar estas cosas, porque ya va siendo hora de que me atreva de vez en cuando a sonreír. Pienso que mientras nos quede algo de energía debemos emplearla de modo preferente para orear los momentos dichosos de nuestra vida.   
 
    
 
   Me disponía a reanudar la escritura en mi diario, cuando se me ocurrió olvidarme de él, al menos por algún tiempo, hasta decidir si lo destruía o si proseguía escribiendo mis experiencias. De poco podía servirme dar continuidad a un trabajo sin mayor relieve que el de almacenar recuerdos. ¿Ayudar a la evocación? ¡Para qué! Por unos instantes pensé hacerlo mil pedazos, pero me contuve. Consideré precipitado tomar una resolución tan drástica.
 
    
 
   Estuve unos días, desde que guardé el diario, concentrado en mis pensamientos, dando forma definida a las ideas que se me agolpaban en el cerebro. Apenas  salí de casa. No leí ni escribí una sola palabra. Únicamente, cuando la razón me reclamaba una tregua, escuchaba música: Mahler, Stravinsky y Debussy... Debussy en su fase de reacción anti romántica, rompiendo con la armonía tradicional acorde con el impresionismo. Me servía todo lo que fuera capaz de fracturar las imágenes lacerantes del ayer. Incluso tuve la osadía de aventurarme con la música de la Escuela de Viena: Schönberg, Webern y Berg.
 
   Me sorprendió una llamada telefónica cuando más enfrascado estaba en mis pensamientos. Descolgué.
 
   -¿Sí...?
 
   Era Pilar, la mujer de Rubén, que quería entrevistarse conmigo. ¿Un encuentro mano a mano? Sospeché enseguida que su deseo guardaba relación con mi reciente agarrada con su marido. La dejé hablar esperando que me adelantara el contenido de nuestra futura conversación. Pero como no se prodigaba en explicaciones y, pasados unos segundos, seguía sin conocer la razón de su interés, me atreví a pedirle que me anticipara algo. “Por teléfono, no. Es mejor que nos veamos.  Rubén está en Valencia y es conveniente que yo llegue a casa antes de que él regrese. Es poco el tiempo que les voy a restar a tus ocupaciones. Por favor, Ricardo, necesito tu ayuda”.
 
   Quedamos en vernos en un bar cercano a su casa, un local elegante que sabíamos no frecuentaba Rubén. 
 
   Hasta la hora acordada estuve intranquilo. ¿Qué era lo que sucedía? ¿Qué relación podía haber entre mi disputa con Rubén y la entrevista que me pedía su mujer? Pero, sobre todo, me preocupaba su petición de ayuda, que no lograba entender.   
 
   Pensé consultar el caso con Olga -que estaba tardando demasiado - cuando regresara de hacer sus compras diarias: su opinión quizá pudiera servirme para aclarar mis dudas. Sin embargo, estimé más prudente no decirle nada.                 
 
   Cuando llegó, me interesé por el motivo de su tardanza. “Te sorprenderás cuando te diga con quiénes he estado desayunando”. Hizo una pausa, sonrió y me dirigió una mirada un tanto pícara. “Tú dirás”, le respondí en el mismo tono y gestos. “Con Pilar y Rubén”, dijo por fin.
 
   Debió de ver en mi rostro la extrañeza y el enojo que no pude evitar, porque,  precisó: “Tuve que corresponder al saludo de Pilar. Después deduje que no sabe nada de la disputa que tuvisteis Rubén y tú”.
 
   De momento callé, conteniendo  cualquier exceso verbal. Dada la tensión que había entre Olga y yo, soslayé cualquier motivo de querella. Pasados unos segundos logré recuperar la calma, aunque me sentía seriamente afectado. Le pedí que me explicase cómo transcurrió el desayuno, de qué hablaron, el comportamiento de Rubén... 
 
   Mientras Olga hablaba, yo iba atando cabos y rectificando algunas falsas conclusiones que iba teniendo. No entendía que Pilar me hubiese dicho que su marido estaba en Valencia cuando en realidad no se había movido de Alicante. ¿Estaba yo en un error? ¿Me estaba engañando Pilar? Porque Olga estaba diciendo la verdad. De eso estaba completamente seguro. ¿Entonces...?
 
   -¿De qué habló Rubén?
 
   -Casi no ha abierto la boca. Me miraba con insistencia, y poca cosa más.
 
   Te miraba con insistencia..., pensé con rabia, con deseos de enfrentarme de nuevo a él y de escupirle a la cara.
 
   -¿Qué es lo que estás pensando? 
 
   -Nada, Olga. Sigue.
 
   -No. No sigo mientras no me digas en qué estás pensando.
 
   La expresión de Olga y su modo decidido de hablarme me hicieron comprender que no estaba dispuesta a dejarse intimidar por mi hosquedad. Seria, y en la mirada, fija en mis ojos, un reflejo retador, parecía  dispuesta a llegar hasta el fondo de mis pensamientos. 
 
   -Dime en qué estabas pensando cuando te he dicho que Rubén casi no hablaba y que me miraba con fijeza -insistió con brío. ¿Crees que te lo he contado por darte celos? 
 
   Quise evitar la discusión que se avecinaba. De hacer frente a sus acometidas, Olga podría crecerse hasta concluir en serio enfrentamiento, si no en duro altercado, nuestra pacífica conversación. Por tal motivo cedí a sus pretensiones y, pidiéndole calma, le confesé que odiaba a Rubén como ella no podía imaginarse. 
 
   -No estoy dispuesto a consentir que ningún hombre, y mucho menos el hijo de puta de Rubén, te acose. Ni con la mirada ni con la palabra ni por cualquier otro medio.  
 
   Me respondió que, si no de derecho, sí, al menos, de hecho, en acuerdo tácito o sobreentendido -como yo quisiera llamarlo-, habíamos convenido en separarnos, y que no necesitaba que yo la defendiera. “Hasta que tomemos una decisión definitiva, somos libres de hacer lo que más nos convenga. No tienes ningún derecho a imponerme tu voluntad. Ni puedes acusarme de infidelidad ni de haberte faltado nunca el respeto. Por contra, ¿puedes tú decir lo mismo?”
 
   ¿Era estricta crueldad lo que mi mujer mostraba? ¿Quería vengarse de mí? ¿Pretendía humillarme?  Todas estas preguntas, y unas cuantas más, dolorosas e incisivas, me las iba haciendo yo mentalmente. Pero no encontraba el modo de defenderme. Ni hubiera sido justo arremeter contra ella, esgrimiendo argumentos que la hubiesen herido en exceso. No obstante,  necesitaba hacerle comprender que, si bien tenía razón al decirme que vivíamos separados de hecho, nadie más que nosotros lo sabía. Y que, por tanto, mientras nuestras amistades y personas conocidas creyesen que nuestro matrimonio discurría por cauces de normalidad, yo no podía consentir ciertas cosas.
 
   Permanecimos en silencio. Un silencio que se iba haciendo denso e incómodo. Olga no reaccionaba. Yo, sin saber ya qué decir ni cómo comportarme, quedé encerrado en un mutismo nervioso. Esperaba que el tiempo transcurriese veloz, pero mis ansias crecían a medida que los segundos pasaban. Hasta que, por fin, Olga, en voz baja pero resuelta, rompió el impasse que nos atosigaba.
 
   -Creo que lo mejor será que me vaya a vivir con mi hermana Consuelo durante algún tiempo. O definitivamente. Como es soltera y vive sola, me recibirá con los brazos abiertos. Además,  tiene bienes suficientes para que podamos vivir las dos con holgura. Así, pues, no necesito que te sacrifiques por mí. Quédate con la casa y tu pensión y, si  algún día llegas a convencerte de que sientes por mí el mínimo amor indispensable para podernos soportar, allí me encontrarás, en el caso de que mis sentimientos no hayan variado para entonces.
 
        Nada más dijo y, sin esperar respuesta alguna por mi parte, se encerró en su cuarto.
 
   Mejor que sea como tú dices -pensé. Cuando la incertidumbre y el desamor llegan,  nada es tan útil como el olvido.
 
   Una extraña fiebre sentimental me acosó en aquellos momentos. Olga me seguía amando, pero yo a ella, no. Simplemente, la quería. Inmerso en mis emociones, no podía reflexionar. Como si de una fuente de sombríos flujos manara un chorro de melancolía, me sentí víctima de mi destino. No me creí culpable de haber amado. Blanca era el punto de anclaje de mis ansias, el dominio de los sentidos, que me llevaban, como espora a merced del vendaval, de un lado a otro de mi conciencia inquisidora. En Blanca estaba mi salvación. Ella significaba para mí la ataguía de mis descontrolados sentimientos. 
 
   Ya más sereno, puse mi mente al servicio de la razón. Pensé en el inmediato futuro que me esperaba. Entre las sombras de mis dudas, un motivo dichoso: Blanca. Pero Blanca, mujer insegura y de voluntad frágil, podría conducirme hacia el núcleo íntimo y denso de la soledad. Mis experiencias con ella me lo habían demostrado. Sin embargo, no me quedaba otra alternativa. La seguiría hasta el final de mi camino.   
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   Pilar me estaba esperando cuando llegué al bar donde me había citado. A pesar del  saludo amistoso con que me recibió, su rostro revelaba una profunda tristeza. Por respeto, no dejé entrever la impresión que me había causado su aspecto físico.
 
   Luego de haber intercambiado unas palabras de cortesía y de haber charlado un poco sobre nuestras cosas, pedí al camarero café para ambos, previa consulta a mi acompañante. Después de haber concluido con la infusión y, aprovechando Pilar el instante que creyó más oportuno, mirándome con fijeza y en voz baja, comenzó a desvelar el porqué de su presencia allí:  
 
   -Soy consciente de que te va a molestar lo que voy a decirte, y mucho más cuando te pida la ayuda que necesito, como ya te anticipé por teléfono. Sé que Rubén es tu mejor amigo, pero me encuentro en una situación desesperada y no sé qué hacer...   
 
   La incomodidad que sentía mi amiga ante el apoyo que pensaba pedirme era evidente. Llegué al convencimiento de que se trataba de un asunto delicado. Estaba bastante nerviosa y comenzaron a brotarle unas lágrimas. Creí conveniente recomendarle serenidad y así lo hice.  Con lentitud y elegancia secó sus ojos con un pañuelo y, mirándome con fijeza, me pidió, por fin, decidida:  
 
   -Tu ayuda, si es que puedes concedérmela, consiste en que me digas si Rubén tiene alguna amante.
 
   Al advertir ella mi perplejidad, y realizando un esfuerzo como quien duda en hacer una confidencia delicada, prosiguió, seguramente con ánimo de justificar y, a la vez, de argumentar, lo que tal vez considerara un atrevimiento por su parte:
 
   -Si yo te dijera que desde hace unos tres meses es raro el día en que Rubén y yo no tengamos una seria disputa, en las que ha llegado a pegarme..., amén de los insultos que me dedica, comprenderías entonces por qué he recurrido hoy a ti y por qué sospecho que mi compañero está metido en algún lío de faldas. He llegado a esta conclusión porque me justificaba muchas de sus ausencias diciéndome que estaba contigo y con tu mujer, en vuestra casa. Varias veces os telefoneé y Olga me lo confirmó: “Aquí está, Pilar”. Unas veces, tomando café; otras... no sé. En definitiva, con vosotros. Pero un día, un compañero vuestro vino a casa a buscarlo. Rubén me había dicho que esa tarde estaría en el Sindicato. “¿Es que no está con vosotros, en el Metal?”, le pregunté.  Por el Sindicato no aparecía desde hacía más de dos semanas. Llamé a Olga por teléfono. Tampoco estaba allí. En esa fecha que te cuento, llegó a casa a las cuatro de la madrugada. Después fui atando cabos, hasta que me di cuenta de que me estaba mintiendo.  
 
   Sentí un enorme deseo de contarle con todo lujo de detalles la jugada que su marido me había hecho. La rabia me ahogaba. Llegué hasta el extremo de sospechar si  Olga y él no estarían comprometidos sentimentalmente, pues mi mujer hacía bastante tiempo que no me comentaba que mi amigo había estado con ella, en mi propia casa, y solos. 
 
   Es posible que Pilar pensara en esos momentos que mi estado de ánimo estaba marcado por el coraje que sentía a causa de lo que ella acababa de contarme.
 
   Dudé antes de responderle. Ni podía referirle lo que Olga me confió cuando me dijo  que Rubén la estaba acosando, ni tampoco podía engañarla. Llegué a la conclusión de que, como tarde o temprano tendría que enterarse de mi ruptura con su marido y de sus causas, lo mejor sería darle las explicaciones pertinentes, aunque no todas, para desde ese punto proseguir la conversación con cierta libertad, al menos  por mi parte. Con ello yo no iba a satisfacer su demanda, pero abriría un paréntesis en el que podría desenvolverme con mayor agilidad.
 
   Detalle por detalle le expliqué lo sucedido, al tiempo que la iba observando; pero ella no reaccionaba de manera que yo pudiese advertir en sus gestos o semblante signo alguno de rechazo por causa de mi confesión.
 
   -Aunque te duela, Pilar. Rubén me ha delatado...               
 
   -Veo que sois los dos igual de irresponsables y de golfos. Perdona mi franqueza, pero ya no puedo  confiar en ti. Me has defraudado. Gracias por escucharme. Adiós.
 
   Me dejó con la palabra en la boca. Pilar se acercó a la barra, pagó la consumición de los dos y se fue.  
 
   Quedé a expensas de mis sentimientos encontrados. En esos  instantes no podía hacer otra cosa que lamentar mi sinceridad. Lejos de considerarme a mí mismo un monstruo, me sentí víctima de la incomprensión ajena. Olga era la única persona que sabía entenderme. Pero, superada por las circunstancias y a la vez deseosa de ser también comprendida y amada, el dolor pudo más que su voluntad. Por eso había decidido irse a vivir con su hermana. 
 
   Hice un resumen de la conversación que acababa de tener con Pilar. Su comportamiento conmigo no había estado a la altura del buen concepto que tenía de ella. Tal vez la amargura y la desesperación la hicieron precipitarse demasiado cuando decidió concluir nuestra charla de forma tan drástica. 
 
     Cuando le pregunté si su marido estaba en Valencia, me lo confirmó. También me dijo que habían estado Rubén y ella desayunando con Olga y que, al poco rato de concluido el encuentro, vino un amigo suyo para llevárselo en coche. “Olga es estupenda, me comentó. Tienes suerte de estar casado con ella”.
 
   Rubén, en Valencia, donde vive la hermana de Olga. Este pensamiento, asociado  a otras ideas oscuras de índole semejante, me estuvo perturbando durante bastante tiempo. Rubén parecía estar decidido a mantenerse firme en sus locos propósitos de deambular por parajes prohibidos. De persistir en su actitud, se tendría que enfrentar conmigo. Y eso era peligroso. Porque en aquellos momentos mis circunstancias eran las más favorables para volverme a enfrentar a él. Cuando una amistad de muchos años se rompe, y más todavía por los motivos que me llevaron a destrozarla, los cuidados debían extremarse con el fin de evitar más graves enfrentamientos posteriores. 
 
   Ahora tenía suficientes argumentos para pedirle a mi mujer explicaciones por haberme ocultado las visitas que le hacía Rubén en mi ausencia. Era consciente de que Olga podría valerse del  manido recurso del “No te lo he dicho por evitar enfrentamientos entre vosotros”. En tal caso, y de no mediar un razonamiento convincente, iría a por él con todas las consecuencias y rompería definitivamente con Olga. Mi dignidad estaba en juego.
 
     Pedí al camarero otro café. Me quedaba en el bolsillo un cigarrillo de marihuana, que no me atreví a fumar allí por evitar que me llamaran la atención. En casa lo haría. Pero me apetecía dejarme llevar por los efectos psicodélicos de esa sustancia. La marihuana, acompañada de alcohol, tiene efectos alucinógenos multiplicadores. Pero tuve en cierta ocasión una experiencia desagradable y no me quedaron ganas de repetir: una acusada lipotimia fue la causante de que me cayera en medio de la calle y perdiera el conocimiento. Unos transeúntes   me llevaron al hospital, en donde me  atendieron   y   recriminaron.  En mi casa, o un poco antes de llegar, acometería la nueva aventura -siempre diferente en cada peta- de embarcarme rumbo al maravilloso mundo  de la conciencia alterada. En ese orbe donde las estrellas fulgen sin que la mano de Dios ponga freno al deseo de explotar al máximo nuestras potencialidades psíquicas. Y de olvidarme  de la nauseabunda realidad.    
 
   Por un lado, tenía ganas de irme a mi casa por ver cómo estaba Olga y si habían cambiado algo las circunstancias que la mantenían decidida a irse a vivir con su hermana; por otro, temía enfrentarme a mis propios demonios familiares. Pero no me quedaba mejor opción que ver cómo marchaban las cosas en el hogar. De modo que pedí la cuenta y me fui. Allí mismo, en mi despacho, cuando la ocasión me fuese propicia, me fumaría un par de cigarrillos de marihuana y, acto seguido, a la cama. A descansar mediante un sueño reparador. 
 
   Malhumorado y falto de ilusiones -el recuerdo de Blanca era lo que aliviaba un tanto  mis pesares-, caminé con lentitud hasta abrir la puerta de mi casa. Pero nada más entrar me encontré con la desagradable sorpresa de que  Olga no estaba. Ella misma me había dejado una nota encima de la mesa de mi despacho: “He tenido que ir al hospital porque no me encuentro bien. Si cuando llegues a casa no estoy, búscame en urgencias”. 
 
   Lamenté no haber llevado encima mi teléfono móvil. Olga podría haberme avisado y yo, a su debido tiempo, haber estado con ella. No obstante, por si me había dejado algún mensaje, busqué el aparato telefónico donde lo tenía guardado. No había ninguno. 
 
   Un vecino, cuando me vio cruzar el portal en el momento de irme a buscarla, me informó de que su mujer estaba con la mía. Olga les había pedido ayuda, porque sentía fuertes dolores en el vientre. Desde el hospital había llamado su mujer para darle noticias sobre el estado de Olga. “Al parecer se trata de una apendicitis”, me advirtió. Le di las gracias y pedí un taxi, que llegó a los pocos minutos. Lo preferí a irme en mi coche. Soy mal conductor y el tráfico suele ser intenso a esas horas y  gran parte del trayecto se encuentra en obras. Todo ello, unido a mi nerviosismo, me decidió a elegir ese medio.
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   -Habitación 307. 
 
   -Gracias.
 
   No esperé el ascensor y en dos zancadas me encontré en la tercera planta. Olga estaba en el quirófano. Me lo dijo mi vecina, pidiéndome que los tuviese a ella y a su marido al tanto de cualquier contingencia; que no me importase llamarlos por teléfono si los necesitaba, a cualquier hora del día o de la noche. Después de agradecerle su ayuda  hablé con el médico que atendió a Olga nada más llegar al centro sanitario. Me dijo que no me preocupase, porque la apendicitis que padecía mi esposa no era grave. En cuanto a la arritmia, “se trata de una extrasístole ventricular que se le está estudiando, probablemente producida por reflejos del conducto gastrointestinal, o tal vez debida a trastornos emocionales”. Me preguntó si Olga fumaba y si era adicta al café, al té o al alcohol. “Nada de eso, doctor”, le respondí. “Tranquilo -trató de calmarme-. Salvo complicaciones, lo de su mujer no parece tener demasiada importancia”
 
   Salvo complicaciones, pensé. Los médicos siempre se curan en salud. Y aunque yo sabía que la extrasístole no es una arritmia como para preocuparse demasiado, me quedó la duda de si podría tratarse de algo grave, fuera del alcance de mis escasos conocimientos médicos, porque escuché a  una enfermera que le comentaba a una colega suya, después de haber hablado yo con el facultativo: “... y cuando  lleven a su habitación a la de la 307, no la pierdas de vista, que acaban de detectarle una fibrilación ventricular...” ¿A quién se refería? ¿A Olga o a la otra paciente que estaba en la misma habitación? ¿Qué significaba eso?  Sí, contracción espontánea e incontrolada de las fibras del músculo cardíaco; pero... ¿Reviste esa dolencia tanta gravedad como para decirle la ATS a su compañera  “... y no pierdas de vista a la de la 307...?” El internista que atendió a Olga en  la primera atención médica, ¿conocía el desarrollo completo de la intervención quirúrgica cuando me aconsejó tranquilidad?
 
   Lo pasé fatal hasta que, al cabo de más de una hora de espera, trasladaron a Olga, que aún seguía bajo los últimos efectos de la anestesia, a su cama. Lo de la fibrilación afectaba a su compañera de habitación, a la que, por cierto,  trasladaron a otra dependencia para no sé qué tratamiento especial. 
 
    
 
   Con la excusa de comprobar si tenía fiebre, le cogí la mano. La tenía algo caliente. Lo normal después de una operación. Se la retuve. Olga, con una tenue y delicada sonrisa, me lo agradeció. Lo noté porque, con una ligera y casi imperceptible presión, me estaba transmitiendo el amoroso afecto que aún guardaba para mí. Quise besarla en los labios, pero no me atreví. Ella percibió mi intención y cerró los ojos. Dos lágrimas le resbalaron por las mejillas. Le apreté la mano con dulzura. Olga se dejaba acariciar y yo me abandonaba al mudo testimonio de su ternura y al elocuente discurso del silencio.
 
   Entró el médico y detrás de él la enfermera. 
 
   -Es conveniente que la paciente no se esfuerce hablando  -me recomendó el cirujano que la había intervenido. Y, dirigiéndose a la A.T.S.-: Un antipirético y control periódico-. Le dio a Olga una cariñosa palmada en el hombro. Cuando estaba abriendo la puerta, se volvió para decirle -: Todo ha ido muy bien. En unos pocos días, a disfrutar del buen tiempo.
 
   Fanny quiso quedarse con la enferma durante las noches. Le di las gracias antes de que mi mujer se pronunciase en cualquier sentido y rehusé amablemente su ofrecimiento. 
 
   Reclinado en un sofá que había en el pasillo junto a la habitación de Olga, maldormí la primera noche. A intervalos irregulares -cuando me parecía prudente-, me sentaba en una silla, al lado de la cabecera de su cama, para estar presto a atenderla si hacía falta. De vez en cuando entraba también la enfermera para vigilar el gotero. 
 
   Poco después de despertar, me pidió que me fuera a casa: “Por la mañana no es necesario que estés aquí. Duerme en tu cama y, si quieres, vuelves por la noche. Ah. Se me olvidaba. Hazme el favor de traerme cuando vengas el espejito que tengo encima de la mesita de noche. Lo necesito”.
 
   Algo había cambiado en Olga durante el sueño. Estaba más alegre y menos afectuosa conmigo. Me trataba con deferencia, como si fuese un amigo y no su marido. Con ánimo de comprobar si tenía fiebre, quise tomarle la mano. “Estoy bien. No te preocupes”.
 
   Por unos instantes vi que sus ojos despedían un fulgor frío, como de hielo. Le había cambiado la mirada. Ante aquella imagen, sentí la urgente necesidad de amarla, no sólo de quererla. Pero tal vez lo que me sucedía fuera que, más que amar a Olga,  necesitaba proyectarme en ella para amarme a mí mismo, sentir mi propio dolor en el suyo.
 
   Estoy bien. No te preocupes. 
 
    
 
   -Olga, me marcho. Ya sé que no me necesitas; pero volveré para traerte el espejito. Si lo prefieres, puedo decirle a Fanny que venga a quedarse contigo por las noches.
 
   Se dio cuenta del daño que me había hecho su rechazo y me respondió:
 
   -Eres un ser enigmático. Tantos años viviendo juntos, y hasta ahora mismo no me había dado cuenta de tu sensibilidad. Creo que te hace más falta que a mí que alguien te cuide. 
 
   -¿Acaso me tienes lástima?
 
   Movió la cabeza de un lado para otro, en su expresión un tinte de melancolía.
 
   -Siento compasión por mí misma.
 
   Comprendí que mi compañía le hacía daño. Los signos de vitalidad que aprecié en su rostro cuando despertó, ese brote de alegría en su mirada que parecía retar a los miedos y a cualquier mal presagio, iban desvaneciéndose por momentos para transformarse en expresión abatida. No obstante, sus ojos  transmitían un dulce sentimiento de ternura, que  impactó en no sé qué recóndito espacio de mi ser. Ese lugar donde la sensibilidad, adormecida, despliega sus alas cuando el amor lo envuelve.     
 
    
 
   Ya en mi casa, maltrecho y con el ánimo derrumbado, lo primero que hice fue  ir a la habitación de Olga para recoger su espejo y ponerlo donde no pudiera olvidárseme. La impresión que me llevé al entrar en su cuarto me es difícil de narrar. En esos instantes, como si al unísono una oleada de tristeza, miedo y ansiedad se adueñara de mí envolviéndome y apretándome hasta la asfixia, sentí que las fuerzas me fallaban de golpe. Ver vacía la cama de Olga, ropa interior, toallas y un par de vestidos encima de unas sillas y tres maletas dispuestas para ser transportadas significó para mí mucho más de lo que esperaba poder resistir.
 
   Sin desvestirme ni quitarme los zapatos, me acosté en la cama de mi mujer y respiré con vehemencia los aromas de su cuerpo. Cuando, sin poderlo evitar, pensé en Blanca, su imagen quedaba difusa en mi memoria, eclipsada por la de Olga. Desesperadamente intenté aprehenderla,  asirme con fuerza a la expresión dulce de sus ojos, que  me fue imposible visualizar. Blanca  suponía para mí en aquellos momentos el futuro ilusionado. Olga, por el contrario, el punto final de una larga etapa de mi vida. Pero olía los efluvios de su cuerpo y me trastornaba pensar que nuestra convivencia había concluido. Un rato después, en medio de la batalla que estaba librando con mis apegos, agotado por el cansancio, me quedé dormido. Iba notando, segundo a segundo, que los párpados se me cerraban y que un oportuno sopor me vencía.
 
    
 
   Los dos últimos días de la estancia de Olga en el hospital los pasé atendiéndola, sin salir a la calle. Como allí no podía fumar, lo hacía en el bar cada vez que podía dejarla sola. Menos mal que Fanny me relevaba por las tardes, que yo aprovechaba para conversar con tres antiguas compañeras del Sindicato, trabajadoras de ese centro. Dos de ellas eran enfermeras tituladas y la otra, médico. Con Isabel, una de las ATS, tuve una conversación sincera sobre la labor de los representantes de los trabajadores, que concluimos al siguiente día.
 
   Le hablé de Ginés, con el que unas fechas antes estuve desayunando.”Es un tío majo”, me aseguró. “Tiene sus arrebatos, pero se puede confiar en él”. Y a medida que le iba detallando los aspectos más importantes que él y yo discutimos, Isabel, sonriéndome cariñosamente, intervenía para darle a Ginés la razón. “El sindicalismo no puede contemplarse con los ojos puros con que tú lo miras. ¿Crees que hay en el mundo alguna institución que se libre de los oportunistas? Yo te podría señalar a más de un colega que estudia Medicina con cargo a las horas de disposición sindical; pero también conozco a quienes, como yo, trabajan y estudian, y todavía hacen lo que pueden por los trabajadores, que somos la mayoría. Tú mismo, sin ir más lejos, has disfrutado de libertad de movimientos. Incluso estando currando, cuando te ha venido bien has dejado el trabajo y, ¡hale!, al encargado: “Me voy al Sindicato”, sin que nadie osara contradecirte. ¿Nunca has hecho trampa? ¡Venga, ponte la mano en el pecho! Desde que empezaste tu trayectoria sindicalista, ¿cuántos días has estado al pie de la máquina, encabronado, como tus compañeros, quita y pon bobinas, coge la grúa, discute con el capataz, manchado de grasa, pasando calor...? Dime, san Ricardito, ¿cuántos días en el tajo, cuántos en Madrid, o dando mítines, negociando convenios o tocándote los cataplines? Sí, ya sé que negociar un convenio no es fácil, que también te la has jugado y que has pasado malos momentos. Sé todo eso y más cosas; pero si pusiéramos en la balanza los pros y los contras, estoy segura de que no te arrepentirías de haber sufrido tanto por los compañeros”-. Me lo decía con sorna, la tía pendeja, aunque sé que tenía razón. Lo digo sin mala fe, pues Isabel era una mujer sincera, cabal y desinteresada, lo que se dice un ejemplo de honestidad.
 
   Sí, es verdad. Unos más y otros menos, no hay sindicalista que no haya tenido sus compensaciones: pequeños o grandes logros que le han valido aplausos, cierto poder que le ha supuesto, entre otras ventajas, libertad para plantarle cara al jefe al sentirse con respaldo, facilidad para escaquearse, “que trabaje Dios”, alguna que otra mariscada en un restaurante de cinco estrellas. Sólo los delegados sindicales de poca chicha han pagado el pato con despidos y otras represiones, así es la vida, coño. Sin embargo, pese al testimonio de Isabel y de algún otro compañero, para mí estaba claro que el sindicalismo, cuando llega al punto del no va más, se anquilosa. Y no es eso. Siempre hay un horizonte tras el que existe otro horizonte. Entono mi mea culpa, aunque hoy el sindicalismo sea un componente más del sistema que rige a la sociedad, otro parche, una engañifa. Pero sé, sin poderlo demostrar, que el miedo a la responsabilidad nos debilita.  ¿A qué esperamos, cuando somos tantos contra unos pocos? Lo que pasa, creo, es que, en el fondo, desearíamos ser, como esos pocos, unos privilegiados, y mientras en nuestros genes, o donde quiera que anide el deseo de poder, exista el ansia de dominio, estamos perdidos.
 
   Isabel tenía pendiente el relevo de una compañera. “Me voy, Ricardo. Ya nos veremos. Gracias por tu invitación. Tenemos que seguir hablando tú y yo.”   
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   Mi compañera no tardó mucho tiempo en recuperarse. Al mes siguiente de haber abandonado el hospital estaba como nueva y había engordado lo suficiente como para sentirse conforme con su aspecto físico. La verdad es que estaba guapa. Guapa y  alegre como nunca la vi antes. Su estado de ánimo iba paulatinamente mejorando. Lo noté en sus ojos, su faz, sus modales y su trato.
 
   Pensé que el cambio experimentado se debía a la lógica sensación de sentirse restablecida. Pero cuando comenzó a salir de casa, “Me voy a dar una vuelta. Si tardo un poco no te preocupes”, a perfumarse, a entretenerse en el acicalado, con los cosméticos,  comencé a inquietarme: Esto no es normal.
 
   Se había comprado ropa nueva, calzado y un par de bolsos. Siendo tan ahorrativa, me extrañó ese giro; pero no le hice ningún comentario al respecto. Me convenía callar.
 
   No quise darle a entender que me tenía preocupado. Por tanto, en vez de preguntarle cuando se ausentaba a dónde iba, me limitaba a un “Que lo pases bien”, a fingir indiferencia. De cualquier modo, ¿no estaba ella en su derecho de hacer lo que yo siempre había hecho desde casi cuando nos casamos? 
 
   Si sus continuas salidas me inquietaban, había otra razón altamente poderosa que me causaba desazón y, en ocasiones, un vago y persistente temor que me tenía en vilo. Ignoraba lo que se proponía, si se trataba de una hábil estrategia o de una actitud indecisa: tenía en su habitación las maletas, hechas. Sin tocar del sitio donde las había dejado antes de ingresar en el hospital. ¿Por qué causa no las había vaciado? La ropa que se había comprado, ¿a qué dictados, propios o ajenos, obedecía? Y esa inusual desenvoltura que la animaba, ¿a qué motivos podía yo atribuirla?  La posibilidad de que ella y Rubén tuvieran un compromiso sentimental, a veces me hacía dudar. No la consideraba capaz de traicionarme, pero tampoco era cuestión de confiarse demasiado. No observé nunca, en ningún gesto suyo o palabra, intención desviada que me supusiera motivo de alarma. Sin embargo, me sentía inseguro.
 
   Las respuestas a las suposiciones y preguntas que yo mismo  me hacía eran escasas y  poco fiables. Hasta que, cansado de tanto recelo, decidí una tarde poner  en   práctica -cosa que en absoluto me agradaba-  un método seguro para salir de la incertidumbre. Tardé un par de días en conseguir mi propósito, pero logré acabar con las dudas. Olga iba a casa de Fanny. Después, no conformándome con el resultado de mis pesquisas, persistí en el empeño de seguir investigando. Podía ser coincidencia que esa tarde hubiera ido a visitar a su amiga y cabía que algunas tardes se viese con otra persona.
 
    
 
   Uno de los días en que la seguí, cuando la vi entrar en el portal del edificio donde vivía Fanny, hice una llamada a ésta, con el móvil,  para conocer la respuesta de la amiga a mi pregunta de si estaba Olga con ella. Me respondió que no. “Hace bastantes días que no sé nada de tu mujer. ¿Está bien? ¿Va mejorando?”. ¿Qué es lo que se traerán estas dos entre manos?
 
   Después de aquella fecha ya no hice más indagaciones al respecto. Sabía a dónde iba mi mujer. Sólo me faltaba averiguar el motivo de sus repetidas visitas a Fanny. Podían ser varias las causas: hacerse aconsejar sobre si irse a vivir con su hermana, causarme celos con el fin de que yo, por temor a perderla, cambiase de forma de vida, o simplemente distraerse, amparándose en su amiga, para serenar los ánimos y no tomar una decisión apresurada.  
 
   Una  noche, ya tarde, cuando llegó a casa, me encontró despierto, fumando un cigarrillo de marihuana. Me saludó sonriente, preguntándome si me sucedía algo. Le respondí que no tenía sueño y que acababa de apagar la televisión. Cuando me dijo que se iba a dormir, la retuve. “Si no te causo demasiadas molestias, me agradaría hablar contigo un poco”. Por el gesto que hizo, comprendí que no le apetecía hacerlo en esos momentos. O tal vez fuera que  pretendía aparentar indiferencia. “¿No sería mejor que lo hiciéramos mañana, al levantarnos, que ya habremos descansado?” Sin contestarle, me levanté, dispuesto a irme a mi cuarto.
 
   -Bueno, hombre, no te enfades. Dime. 
 
   -Eres tú la que tienes que decirme a mí algunas cosas.
 
   -¿Yo...? ¿Cuáles?
 
   -Por ejemplo -hice una pausa, mesándome la barba- ..., cuántas visitas, más o menos, te ha hecho Rubén en mi ausencia.
 
   -Y eso, ¿a santo de qué viene? ¿Acaso has olvidado que en otras ocasiones te lo he dicho? ¿Es que necesitas que te lo repita cada vez que viene a casa y tú no estás? Sí, ya sé que en estos momentos han cambiado las circunstancias para ti; pero no para mí, que en ese sentido  soy la misma de siempre. Además, no quiero insistir en ello: Yo me considero tan libre como tú para hacer lo que más me apetezca. 
 
   Sin dejarnos llevar por el apasionamiento, con  mesura y tacto, estuvimos hablando hasta casi el amanecer. Forzada por mi insistencia en algunos instantes; en otros, por mis razonamientos, o quizá  movida por lo que le conté sobre la entrevista que tuve con la mujer de Rubén el mismo día en que a Olga la ingresaron en el hospital, me refirió bastantes cosas de las que le habían sucedido con mi ex amigo. Por supuesto que no todas, porque, cuando fruncía el ceño, me estaba dando a entender, sin necesidad de palabras, lo que yo iba deduciendo de la conversación. Pero no me puse terco para que me lo contase todo, hasta el mínimo detalle, ni le demostré la rabia que me iba consumiendo. Preferí ir sonsacándole lo que pudiese hasta conseguir formarme una sólida idea de lo sucedido en mi ausencia. 
 
   -¿Y por qué, a la segunda o tercera visita que te hizo, casi siempre cuando yo estaba ausente, no le insinuaste o le dijiste claramente que viniese a verte cuando estuviera presente tu marido?
 
   -Pues... porque no hubiera sido correcto, dada la gran amistad que teníamos. Y más aún tratándose de tu mejor amigo. ¿No te das cuenta de que los tiempos cambian? Hace veinte años, ni él se hubiera atrevido a venir a casa sin estar tú, ni yo se lo hubiese permitido en el caso de atreverse a hacerlo. 
 
   Después hablamos de nuevo sobre Pilar.
 
   -¿Y ha tenido el valor de pegarle a su mujer?
 
   -¡Cómo no! Y lo seguirá haciendo.
 
   -No esperaba eso de Rubén.
 
   Si me hubiese dicho hijo de mala madre no me habría dolido tanto como que no podía concebir de ese hombre semejante ruindad. Y así se lo hice saber. ¿Qué  esperaba de él, cuando sabía la bajeza que había cometido conmigo y las artes que empleó para cautivarla?  Me respondió que las mismas malas artes que yo había empleado para conseguir los favores de Loreto, sabiendo que estaba casada. Con la única diferencia de que yo logré mis propósitos y Rubén no. “Pero el marido de Loreto no era mi amigo”.
 
   Seguimos discutiendo, ahora en tono más vivo, aunque comedido, intentando mantener la calma. Sus razonamientos eran cada vez más convincentes, pese a que yo tratara de restarles validez. Argumentaba con firmeza en base a mis frecuentes contradicciones, en un acceso de persuasiva elocuencia que duró un par de minutos. Luego en voz baja, fijos sus ojos en los míos y con las manos aferradas a los brazos de la butaca donde estaba sentada, lívida la faz y expedita la lengua, me refutó con acierto:
 
   “Mil  veces me has dicho que en el asunto del amor no hay amigos, ni hermanos, ni padres, ni Dios que puedan hacerle ver al enamorado absolutamente nada que vaya en contra de las leyes naturales, que el amor es irracional, instintivo, cruel y a la vez sublime, muy por encima y más allá de usos morales contrapuestos a la condición humana. Tratabas de convencerme para, con el reconocimiento por mi parte de tus ideas, confirmar una teoría en la que jamás has creído.  Necesitabas mi sacrificio para la consolidación de tus desvaríos, haciendo de mi asentimiento el aval que perpetuara tu ceguera. ¿Y eres tú el que quiere caminar para enriquecerse? ¿Hacia qué lugar del fabuloso mundo de ensoñaciones que has creado con tu desmedido egoísmo? Me quieres para ti solo mientras tu amor, si es que sabes lo que esa palabra significa, en vez de dármelo íntegro, como lo exiges de mí, lo vas malgastando en estímulos carnales que, a no mucho tardar, sólo te han de servir para regocijarte con los recuerdos y sentirte vacío. ¿Qué más quieres que te diga? ¿Que me das pena?
 
   -Pues si te doy pena -le contesté fingiendo una indiferencia que no sentía-, ¿a qué esperas para irte con tu hermana?
 
   -A darte la oportunidad de que me lleves las maletas a la estación. De ese modo será el primer y último servicio que me hagas, y tal vez con ese bello gesto tengas suficiente sosiego para sentir limpia tu conciencia, y aun te sobre.
 
   -En ese caso, será mejor que te las lleve Rubén. A él le hace más falta que a mí limpiarse la conciencia.
 
   No me contestó. Levantó la cabeza para fijar la vista en el techo. La volvió a bajar. Pareció dudar. Despegó los labios como para decirme algo y, sin mirarme, se fue a otra habitación.
 
   Me sentí culpable de haberla ofendido innecesariamente. Fui a su encuentro.
 
   -Deja todo eso y ve a descansar- le pedí, disimulando mi malhumor.
 
   -No puedo. Hoy tengo cosas urgentes que hacer. ¿Es que no te das cuenta?
 
   Estaba preparando un montón de ropa para planchar, que le llevaría gran parte de la mañana.
 
   -¿Te puedo ayudar en algo?
 
   -Sí.
 
   -Dime, pues.
 
   -Que te vayas a dormir.
 
   Así lo hice. No cabía otra solución que irme a la cama. De ese modo estaríamos los dos más tranquilos.
 
    
 
   Eran más de las cuatro de la tarde cuando me desperté. ¡Vaya hora que se me ha hecho!
 
   Encima de una silla tenía mi ropa de diario bien planchada y en orden. ¡Estará hecha polvo, la pobre! Fui en busca de Olga. Tal vez estuviera echando la siesta. Necesitaba agradecerle su esfuerzo y dedicación. Cuando abrí la puerta de su cuarto, que estaba en penumbra, me llevé el sobresalto más grande de mi vida. Las fuerzas me fallaban, a la vez que unas fuertes palpitaciones parecían quererme reventar el pecho. 
 
   Abrí la ventana de par en par. Respiré hondo. No podía creer lo que mis ojos estaban viendo. Sobre la cama había una nota: “Cuando recorras tu camino, y no antes, búscame si me necesitas. No te preocupes por las maletas: me las ha llevado un taxista. Un beso”.
 
   Me senté en su cama. La tarde empezaba a caer. En el jardín comunitario jugaban unos niños. Escuché los ladridos de un perro y el susurro de la brisa, soñolienta, acariciando la copa de los pinos. ¡Basta ya de melancolías!, me dije, aunque sin ninguna convicción.
 
   Como tenía sed, me fui a la cocina con ánimo de beber un vaso de agua. Sobre la placa de vitrocerámica encontré dispuestos unos platos cubiertos con otros platos, que todavía guardaban algo de calor. Era la comida que Olga me había dejado preparada para el almuerzo. Ni siquiera la destapé. Sabía perfectamente que en esos alimentos estaba el alma de mi compañera, constreñida por el pesar de haber tenido que abandonarme. Cada bocado que tragara me sabría a despedida, en cada paladeo sentiría un adiós.  Un adiós que en su latido llevaría el consuelo del enigmático despertar de la resurrección. Olga y yo, ninfas metamorfoseándose, futuras alevillas en busca de la luz. Pero en mi ánimo estaban, implícita y explícitamente, la sed de venganza, el odio y el ansia de aniquilar a Rubén.
 
   Anduve por la casa, explorando todos sus rincones. Mi mujer no estaba. Sin embargo, sí estaba presente su espíritu. En cada objeto: mueble o útil, tejido o pintura, la sonrisa melancólica de Olga me abría las ventanas de mi conciencia perceptiva. Y, desde el repliegue más íntimo de mi alma, le dije adiós.      
 
   Estaba anocheciendo cuando, después de una larga reflexión en la que el dominio de la mente parecía vencer sobre la atmósfera enrarecida del sentimiento, decidí, en un arrebato de odio incontrolado, resolver por la vía del despropósito el agudo problema que me sojuzgaba. 
 
   No recuerdo la hora que era cuando salí de casa. Sólo sé que las primeras estrellas brillaban ya y que, antes de cometer  la acción que pensaba llevar a cabo, hablaría con Ginés. Tal vez de mi charla con él pudiera surgir una solución distinta a la que pensaba ejecutar. Y me fui al Sindicato. 
 
    
 
   -¿Sabes si Ginés está en su despacho? -le pregunté a Raúl, un sindicalista amigo mío, de la rama del Metal.
 
   -Está reunido. Hoy hay Consejo Comarcal de la Unión. 
 
    
 
   No necesité esperar a que Ginés concluyera  con las ocupaciones que tenía en esos instantes, porque de la conversación que tuve con Raúl saqué la conclusión conveniente para actuar sin demora.  
 
   En un momento de nuestra charla, me contó que Rubén iba a separarse de su mujer. “Está como una cabra”, me dijo riendo. “Quiere irse a vivir a Valencia. Dice que allí dispone de todo lo que pueda necesitar y que, como Pilar trabaja y el hijo que tienen está casado, le quedará la pensión íntegra para él”. Haciéndome el ignorante, quise sonsacarle la información complementaria que necesitaba para estar seguro de lo que pensaba hacer.
 
   -¿Separarse? ¿Por qué motivos?
 
   -¿Me guardarás el secreto si te digo...? -.dejó la respuesta en blanco.
 
   -Por supuesto. ¿Te he defraudado alguna vez? -le respondí en un tono que invitaba a la confidencia.
 
   -Según me ha referido él mismo, está enamorado como un chaval de una mujer casada.
 
   Hice esfuerzos sobrehumanos para aparentar templanza. Por unos instantes me sentí a merced de la ira más enloquecedora, al borde mismo del paroxismo.  Pero logré contenerme. Sin embargo, Raúl debió de ver en el gesto que hice algo que no le encajaba. En seguida, extrañado, me dijo:
 
   -Parece ser que te ha impactado conocer el lío en que está metido Rubén. Lo que me extraña, ahora que lo pienso, es que, siendo tan amigo de él, no sepas nada de este asunto.
 
   Como no quise echar a perder la conversación, le mentí diciéndole que yo había estado ausente de Alicante por algún tiempo y que todavía no lo había visto.
 
   -En ese caso ya te lo confirmará él. -y prosiguió-. Como acabo de decirte, está como una cabra. A sus años, perdido en el laberinto de los amoríos.  ¡Vamos, para matarlo! 
 
   Aguanté el tirón y sonreí, fingiéndome  tolerante. Y a mi pregunta de si sabía quién era la mujer a la que amaba tan apasionadamente, me contestó que lo ignoraba, añadiendo a continuación: “Si Rubén piensa  instalarse en Valencia, debe de ser porque la mujer de quien está enamorado vive allí, ¿no crees? Eso es lo más lógico. También puede ser que huya de Pilar por alguna causa que nosotros desconocemos. Cualquiera sabe por qué quiere irse de Alicante...” 
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   Pese a la rabia que sentía en esos momentos y al deseo incontrolado de venganza, odiando a Rubén como jamás antes había experimentado ese negro sentimiento, me detuve unos instantes para calibrar las consecuencias de lo que pensaba hacer de inmediato. El raciocinio me aconsejaba serenidad, pero se expresaba el corazón, lleno de rencor. 
 
   Me fui en mi coche directamente a donde sabía casi con seguridad que encontraría a Rubén. Una vez allí dejé el vehículo en una explanada contigua a una vieja casona donde se reunían unos cuantos amigos defensores del uso del cannabis. Luego miré  disimuladamente por una de las ventanas del edificio. Todavía  no había llegado. Ya vendrás, pensé, y me acomodé dentro del automóvil, porque hacía frío.   
 
   Desde mi observatorio se divisaba todo el solar, convertido en aparcamiento. 
 
   Durante el tiempo que estuve esperando, que no fue mucho, pensé en Olga. Entre la rabia contenida por la fundamentada sospecha de que Rubén estaba dispuesto a arrebatarme a mi mujer y la desazón que sentía por la soledad, que ya empezaba a hacer presa en mí, el pensamiento, puesto a disposición de las más bajas emociones, iba pergeñando los detalle del plan que me había propuesto llevar a cabo. Pocas palabras y acción contundente. Ya no era posible el discurso dialogante ni la avenencia. Haría entender a Rubén, con severidad, que de  Olga no podría obtener ningún favor. Aun a sabiendas de que mi camino iba torciéndose por causa de mis arrebatos y de que me contradecía al actuar de ese modo, era más poderosa la razón oscura de mis sentimientos que la del buen juicio. La nota que Olga me dejó encima de su cama, en la que yo dormiría en adelante, me inducía a pensar que mi camino podía bifurcarse. En esos momentos mi corazón, en su más profunda hondura, se inclinaba por Blanca. Sin embargo, ignoraba a cuál de las dos mujeres quería más. En el contrapeso de las emociones, cuando una y otra poblaban mis sentimientos, unas veces Olga dominaba en la balanza; otras, era Blanca la que se imponía. Las ocasiones en que maldije y odié a mi mujer y las que deseé separarme de ella se me presentaban como insustanciales. Eran momentos aciagos, sólo instantes infelices.        
 
   Habían aparcado cinco coches desde mi llegada. El sexto fue el de Rubén. Lo estacionó cerca del mío. No esperé a que bajara de su Opel, negro como el alma de su conductor. Me planté ante él. “Te estaba esperando”, le dije sin más preámbulo. De momento no supo cómo reaccionar. Se limitó a fruncir el ceño y, con altanería, me retó:
 
   -Si lo que quieres es gresca, la vas a tener. Estoy de ti hasta los huevos.
 
   -Has acertado. No he venido hasta aquí para sermonearte, sino para advertirte de que Olga es mi mujer.
 
   -Ah, pues no lo sabía.
 
   -Pues, para que lo sepas -y le dí el primer patadón, en una pierna.
 
   No merece la pena hacer una descripción detallada de los golpes que nos propinamos, ni de las blasfemias, ofensas y maldiciones que proferimos. Rodamos por el suelo, nos mordimos. El sabor a sangre en la boca me dio fuerzas suficientes para reaccionar cuando me creí vencido. Un mordisco en un brazo le hizo gritar desesperadamente.
 
   A los gritos, acudieron sus amigos del cannabis, que nos separaron con violencia. Yo, liberado de los golpes de Rubén, buscaba una piedra con que machacarle la cabeza. No pude lograrlo, porque unos brazos me sujetaron mientras mi oponente me buscaba, a la vez inmovilizado por otros brazos. 
 
   -¡Cabrón! -me volvió a insultar.
 
   -¡Cornudo! ¡Hijo de la gran puta! -le respondí ciego, con mis sentidos dislocados, histérico, sacando fuerzas de donde, milagrosamente, pude sacarlas.
 
   -¡Cabrón! ¡Que eres un cabrón consentido! -repetía Rubén, una y otra vez, mientras sus compañeros nos reprendían y nos sujetaban con firmeza para evitar que reanudáramos la pelea. 
 
   Cuando se lo llevaban a la fuerza, le grité:
 
   -¡La próxima vez que te vea te mato, hijo de puta, traidor!
 
   Oí su respuesta, tan agresiva como la mía, pero no pude saber exactamente lo que expresaba, excepto que volvía a llamarme cabrón y, además, cornudo y manso. No quise que me curasen las heridas. Me sangraban un labio y una ceja, que eran las partes de mi cuerpo que más me dolían. Sólo acepté una gasa y un trozo de esparadrapo que me trajeron para detener la hemorragia de le ceja. En casa, yo mismo me haría la cura.
 
    
 
   Cuando me miré en el espejo, sufrí lo indecible al verme en estado tan lamentable. Tenía inflamado el labio inferior y todavía me sangraba. En la ceja izquierda, un corte. Herví agua y me limpié las heridas, haciéndome la primera cura. Al día siguiente iría a una clínica particular para que pusieran eficaz remedio a mis lesiones.
 
   Después de bañarme, como no sabía en qué emplear el tiempo, me acosté. A pesar de estar terriblemente cansado, apenas  pude conciliar el sueño. Me dolían las lesiones y todo el cuerpo; pero lo más lastimado de mi ser era el alma. Olga no estaba, y el vacío de la casa incrementaba las oscuras fantasmagorías que mi mente iba creando. Todo se me hacía hostil: las sábanas, fragantes de lavanda, que mi mujer había cambiado antes de marcharse sin decirme adiós; recortado en la ventana, el cielo, límpido, que las estrellas moteaban en la distancia inconmensurable del espacio y que, confabuladas en contra de mis sentimientos, parecían mofarse de mis emociones. Sentí deseos de llorar, aunque no pude derramar ni una  lágrima. Se me antojó ridículo gemir, cuando hacía tan sólo un par de horas la fiereza de mi lengua y de mis puños habían ignorado  por completo la  honda tristeza de la melancolía.  Tampoco pude odiar a Rubén. En mí era todo desamparo y desolación, hastío y abandono. Pese a mi posición política de izquierdas y a no ser creyente, siempre, desde niño, había rezado. Esa noche no lo hice. Es más,  maldije a Dios cuando me disponía a hacer la señal de la cruz. Ésa fue la única rebeldía que pude sacar del pecho, que me oprimía hasta dejarme exhausto. Luego, cuando sopesé la sacrílega maldición que había pronunciado, lamenté mi conducta. Pero no quise arrepentirme. 
 
   Bien entrada la noche, y en unos instantes en que el sueño parecía apiadarse de mi sufrimiento,  el recuerdo de Blanca trajo hasta mis labios una dulce sonrisa. 
 
   Cuando desperté,  comenzaba a clarear. Miré el cielo. Seguía limpio de nubes. Algunas estrellas se resistían a minorar su fulgor. Pero ya no se mofaban de mí, ya no había ilusiones ópticas que me acosaran como espectros malevolentes. Parecía como si hubiese despertado de un sueño angustioso y los astros y la rubescente alborada me saludaran desde los confines de mi nueva conciencia. 
 
   Me miré en el espejo. Tenía el rostro tumefacto. Alrededor de la ceja izquierda y en los pómulos, el hematoma me desfiguraba la faz. También en piernas, pecho y brazos los moratones eran abundantes. Estaba hecho un eccehomo. Pero no me amilané. Tardaría unos días en curarme. El tiempo necesario para preparar mi viaje a La Coruña.
 
   A media mañana me fui a visitar a un médico amigo, que a petición mía se ocupó de mis lesiones con la máxima discreción. Me trataron como era debido y me recomendaron acudir a la consulta de curas una vez al día, hasta que las heridas no precisaran de más atención que mis propios cuidados.
 
   Cuando llegué a casa tenía en el teléfono un mensaje. Por unos instantes creí que era Olga quien lo había dejado en el buzón de voz. Pero el encanto duró unos pocos segundos. Era Ginés, que deseaba hablar conmigo. Supuse que ya estaría enterado de mi pelea con Rubén. Lo llamé y le dije que no estaba en condiciones de salir a la calle. Me extrañó que no me preguntara por la causa de tal imposibilidad. De ello deduje que ya estaría enterado del desagradable suceso. “¿A qué hora quieres que vaya a verte?”. Le respondí que cuando quisiera. “¿Llevo un par de pizzas y comemos juntos?”. No pude negarme a su invitación.
 
   Preparé una ensalada y unos entremeses. Agradecí la anunciada visita de Ginés, ya que mi estado de ánimo, aunque mejorado respecto a días anteriores, distaba mucho de ser óptimo. No obstante, tendría que soportar la segura reprimenda del amigo. Era el inevitable tributo que tendría que pagar por el servicio a la amistad.     
 
    
 
   Nada más abrirle la puerta y antes de saludarme, Ginés, haciendo un gesto de reprobación y señalando mi cara con el dedo, me dijo:
 
   -Eso te sucede por ser un ignorante-. Sin responderle, le pedí que pasara.
 
   En efecto, tan pronto como llegó al Sindicato, por la mañana, alguien que no quiso decirme quién era, le explicó lo sucedido la noche anterior entre Rubén y yo. 
 
   -¿Has hablado ya con él? -le pregunté.   
 
   -¿Quién es él?              
 
   -¿Prefieres que lo nombre calificándolo?
 
   -Sí. He hablado con Rubén.
 
   -¿Y qué te ha dicho?
 
   -Primero comamos, que ya es tarde y las pizzas se van a enfriar. Además, no he venido aquí para hablar de vuestros problemas, sino de los del Sindicato. Después, si lo deseas, conversaremos sobre lo otro.
 
   Cada vez que Ginés quería entrevistarse conmigo era para implicarme en algún compromiso. En esta ocasión no iba a conseguirlo. Mis proyectos pensaba llevarlos a la práctica de inmediato y no estaba dispuesto a interrumpirlos, cualquiera que fuese la urgencia que tuviera el compañero sindicalista. Además, me desagradaba el tono prepotente que estaba empleando. En el Sindicato mandaría todo lo que quisiera, pero yo estaba en mi casa.
 
   Almorzamos en un santiamén, y la conversación que mantuvimos en esos instantes no tuvo nada que ver ni con sus pretensiones ni con las mías. Después, en la sobremesa, haciendo gala de sus habilidades persuasivas, quiso motivarme para que aceptase la dirección de una importante huelga del Metal que se avecinaba. Con el fin de que no perdiera el tiempo intentando convencerme, le atajé diciéndole que no podía aceptar tamaño compromiso, por varias razones. La primera y principal era que Olga se había marchado a Valencia a vivir con su hermana y yo pensaba irme a La Coruña en breve. Tuve que explicarle muchas cosas hasta hacerle comprender que mi situación era muy delicada y que en esos momentos mi cabeza no estaba en condiciones de organizar ninguna huelga. Sin embargo, insistió en que mi participación en ese asunto era de primordial importancia para los trabajadores. “Pues busca a alguien, de entre la veintena de  sindicalistas que tenéis liberados, para que asuma ese compromiso, y a otros más para que lo saquen adelante. Después, que sigan estudiando para situarse mejor de lo que ya lo están”. Consideró mi respuesta ofensiva y, sin excitarse, se atrevió a insinuarme que yo era un reaccionario. “Sí. Creo que tienes razón al no querer aceptar este trabajo. En el Sindicato se necesitan activistas convencidos. Personas que sean capaces de defender a los trabajadores en activo y jubilados. Hombres como Rubén, que, siendo pensionista y estando sujeto a problemas  graves, quizá más espinosos que los de otros compañeros, pese a tener los ojos amoratados, no tiene inconveniente en ir al Sindicato y, si es preciso, conversar con los trabajadores en una asamblea.
 
   El golpe que Ginés acababa de propinarme, bajo, directo y contundente, sin disimulo y grosero, denotaba insensibilidad y egoísmo. Estaba equivocado cuando creí que me había comprendido. Lo único que entendió fue su fracaso al no haber podido convencerme de que el Sindicato debería prevalecer ante todo. El Sindicato o su interés personal de poder contar con sindicalistas incondicionales que sirviesen a la Jerarquía.
 
   De no haber estado en mi propia casa, le hubiera contestado como se merecía.  Para mí hubiera sido más fácil decirle, en el bar o en el Sindicato, que era más cómodo mandar en la huelga desde el despacho, filtrando las llamadas telefónicas la secretaria para hacer más fructífero el trabajo del jefe, que tener que improvisar sobre la marcha la manera de controlar a los radicales y de obedecer a la vez las consignas de los sindicalistas profesionales.
 
   El caso es que, después de unos momentos de tensión, nos despedimos sin darnos la mano. El Sindicato ya ha muerto para mí.
 
   Si, durante años, el Sindicato me había supuesto algo más que un poderoso estímulo para defender causas complejas, mi amistad con Ginés y con otros compañeros no había sido menor incentivo para afrontar los embates de la vida con renovada satisfacción. Pero ya estaba casi todo perdido. Esta reflexión la fui expandiendo hasta detenerme en un punto de anclaje donde, sin otra visión que mi desesperanza, los errores que había cometido a lo largo de mi existencia me exigían la templanza que yo no tenía en esos momentos. Contemplé mi presente con angustia. Estaba comenzando a recoger los frutos de mi siembra: amargura y sensación de haber despilfarrado el tiempo. Para ser  hombre digno ante mi propio juicio, sólo me quedaba el recurso de aprender del sufrimiento.   
 
   Como cualquier alma viviente, ignoraba entonces cuál habría de ser mi futuro; pero nunca pasó por mi imaginación la idea de que la soledad asumida sin resistencia pudiera ser gratificante. Olga estaba equivocada cuando me auguró una vejez insustancial y vacía. Ella pensaba que mis continuados errores habría de pagarlos con altos intereses. Es cierto que el sufrimiento me ha torturado durante bastante tiempo; sin embargo, tan alto tributo me ha supuesto la gran ventaja de aprender a poner la mirada en las cosas más simples, a contemplar la vida desde la perspectiva de una nueva dimensión. He perdido amores, amigos, afición por la política y el sindicalismo y placeres mundanos. He perdido todo aquello que no me servía para sentirme en paz conmigo mismo. Ahora, cuando me fijo en el rompiente de mi playa preferida, donde un día, con Blanca, viví los instantes más sublimes que puedo recordar, no siento nostalgia ni melancolía, sino la sensación latente de haber recorrido, sin proponérmelo, un largo camino, en el que ella me ha acompañado siempre. 
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   Me fui a Galicia, en donde ignoraba qué sorpresas me reservaba mi osadía. Quizá fuera para sentirme renovado, tal vez para emprender una nueva vida, quién sabía si para volverme a encontrar con Olga. Y si mi viaje a La Coruña era para decirnos Blanca y yo  “Hasta siempre”, que nuestra despedida fuera un canto a la amistad. 
 
    
 
   Santiago  es una ciudad vetusta, cuya solemne arquitectura y laberíntica trama urbana de trazado medieval abren en la memoria un paréntesis de ensueño. Al menos ésa fue la impresión que tuve la noche que  pasé en ella, después de conseguir, con mayor esfuerzo que fortuna y gracias a la generosidad de un amigo, una decente habitación en donde poder pernoctar. 
 
   Como las plazas en hoteles y pensiones estaban ocupadas, creí tener que pasar la noche al amparo del Pórtico de la Gloria. Qué bien. A dormir junto al Apóstol, traté de consolarme, mientras contemplaba el parteluz donde la piedra esculpida representa la imagen del santo.
 
   Comoquiera que me estaba mojando -no cesaba de lloviznar-, me refugié en una tasca, en cuyo sótano, al que se accedía por una pequeña rampa empedrada, había un antiguo abrevadero de caballerías. Unos jóvenes tenían depositados sus vasos de cubata en el fondo del pilón.  Qué  ajustada economía de medios -pensé-. La historia uniendo bocas sedientas; belfos y labios sorbiendo en el mismo recipiente.
 
   La palabra labios me llevó muy lejos: pensé en Olga, a quien llamé a casa de su hermana para interesarme por su nueva vida y decirle que estaría fuera de Alicante por unos días. No me preguntó dónde ni yo le expliqué nada. Sólo la advertí de mi necesidad de sosegarme. Comprendió mi actitud y me deseó suerte. Le recordé cuál era el número de mi móvil, que tendría siempre abierto para cualquier llamada suya de emergencia. Me dio las gracias y nos despedimos, sin más palabras por mi parte que un “Hasta siempre” y por parte de ella un “Cuídate”.                
 
   Hasta bien entrada la madrugada, estuve recorriendo tascas. Sólo tascas donde servían excelentes vinos gallegos, y donde pude solazarme escuchando el encantador deje de la palabra de aquellas gentes. Y aunque no llegué borracho a la cama, el alba apuntaba cuando me duché con agua fría. “Para restablecer mi normalidad”, murmuré entre dientes.
 
   Caminando en busca de un taxi que me llevara a la Estación de Autobuses, pude leer en una esquina el nombre de la calle: Troya. Y un poco más adelante, escrito en una placa metálica, en la fachada de la casa número 5 de la misma vía: 
 
    
 
                    A MARUXA E CORALIA, QUE TODOS DÍAS, 
 
                    AS DÚAS IN PUNTO DEIXABAN UN CHISCO 
 
                    E UN SORRISO
 
                                A OS ANTIGOS TUNOS COMPOSTELANOS    
 
    
 
   Cuando después, en La Coruña, compré un diccionario gallego-castellano, pude traducir, no sé si correctamente: “A Maruja y Coralia, que todos los días, a las dos en punto dejaban un instante y una sonrisa”. Eso mismo es lo que yo necesitaba: “Un instante y una sonrisa...”. 
 
    
 
   Una hora de trayecto contemplando pinos, eucaliptos y retama, en un viaje de nervios, anhelos y esperanzas. Además, recordaba el gesto de sorpresa de Blanca, cuando en la iglesia le dije que  vendría a verla a Galicia. Cómo me recibiría es lo que me preocupaba. Y no menos el derroche de imaginación que debería hacer para despistar a Gabriel. La verdad es que mi atrevimiento fue excesivo; pero no me arrepiento de ello, porque la experiencia, tanto como la enseñanza que recibí por aquellos días, me ha servido, y mucho.
 
   Los cincuenta minutos de recorrido por la autovía se me hicieron interminables. Cuando llegué a mi destino eran poco menos de las ocho y el día se mostraba espléndido. Había algunas nubes, pero blancas e inofensivas. Y como la ciudad de Hércules es de clima más bien cálido y la primavera hacía una semana que había comenzado, con un jersey grueso fue suficiente para  mitigar el frescor de la mañana.
 
   Lo primero que hice, después de buscar alojamiento, fue consultar la guía telefónica.  “A ver, a ver... ¡Aquí está la calle que me interesa!”. No me cupo duda. Coincidían los apellidos de Gabriel y la inicial de su nombre, que  también había comprobado  en Alicante. Pensé requerir los servicios de un taxista. Pero, como entre unas cosas y otras se me hizo un poco tarde, preferí desayunar tranquilo y buscar después la calle que tanto deseaba conocer, familiarizarme con el entorno, ver si por allí cerca había algún bar desde donde observar sin ser visto y, al día siguiente, sin prisas, vigilar hasta conseguir lo deseado.
 
   Desde luego, había que estar un poco loco para hacer un viaje tan largo con un bagaje de datos tan exiguo, pues, aparte de la identidad de Gabriel y la referencia de la guía de teléfonos, sólo conocía el nombre de la empresa donde trabajaba, en Betanzos. Lo de la empresa lo supe por Rubén poco antes de nuestro enfrentamiento, pero no así el domicilio, que o es verdad que no lo sabía o no quiso decírmelo. Tampoco Fanny soltó prenda. Muy amiga mía es, pero qué poco me ayudó en este caso. 
 
   Mi duda principal estribaba en que podían haberse mudado de casa: como estaban de alquiler... Pero la suerte me acompañó. De todos modos, sabiendo dónde trabajaba el marido, ya me las hubiese compuesto  para localizarlo. Todo era cuestión de tiempo y de algo de guita.
 
   Después de que hube estado husmeando por las proximidades de la vivienda que me interesaba -una calle corta-, de haberme puesto nervioso como nunca y de haberme echado al coleto media docena de copas de orujo y un par de cafés, me fui paseando hasta el puerto por el Paseo Marítimo. Y allí mismo, frente a una dársena donde fondean veleros y atracan algunas barcas de pesca de bajura, el gran  hotel levantado frente al mar  me hizo recordar otro  de mi tierra, a la misma orilla de la playa, quitando a la ciudad la bella vista que ofrece el Mediterráneo. No era lo mismo en este caso, desde luego, aunque mejor hubiera sido una glorieta que aquel suntuoso hotel de cuatro estrellas. La Coruña hubiera ganado bastante sin esa mole.
 
   Después del almuerzo y de reposar no más de media hora -la cama se me hacía insoportable pese a que para mí la siesta es todo un ritual mágico-, como la meteorología continuaba siendo favorable, volví sobre mis pasos de la mañana y, Paseo Marítimo en dirección nordeste, caminé hasta llegar, recorriendo la ría, a la Torre de Hércules. 
 
   La sensación que me produjo la vista del mar desde el paseo fue impresionante: múcaras que dejaban ver su fondo plagado de erizos, pequeñas lajas, caicos, veriles y restingas, farallones y encalladeros y todas las escabrosidades marinas imaginables. Algo parecido, pero agravado por la intensidad del oleaje, contemplé en el cabo donde se alza la imponente torre romana.
 
   Podrá parecer pueril que un hombre como yo, acostumbrado a la pesca de bajura y que ha corrido sus riesgos en la mar, quedara sorprendido por estas visiones. Sin embargo, pensaba en la pericia y en el gran conocimiento que había de tener el marinero gallego para, en días de niebla o de tormenta, poder guiarse sorteando tanto peligro. Una cosa era el litoral mediterráneo, y otra muy diferente el aguaje de la enrevesada costa gallega, donde, además del perfecto conocimiento de las mareas, se había de tener muy en cuenta la posible sorpresa traicionera. Quedé complacido con la admiración del misterio telúrico: el océano bravío obligando al roquedal y a la rocalla en el rompiente a un desigual diálogo, en el que la tierra, sumisa, parecía agradecer en idéntica medida los embates de las olas y la caricia de las mareas. Y Blanca, siempre ligada a mi mente, diciéndome: No sufras. Yo soy del mar la ola que tu alma necesita, porque eres, como el viento, fuerza sin destino.
 
    
 
   Galicia, tierra de meigas, de bosques umbríos y de sabios marineros..., ayúdame con tu embrujo para que la mujer a quien  amo sepa que la espero. Que la espero en el amor o en la amistad. Lo pensé tal cual, como una oración ofrecida a la Naturaleza que, dentro de mí, allí donde la palabra no tiene nombre ni sonido, me esperaba para acompañarme en mi camino.  
 
       Por una calzada en pendiente llegué hasta el pie de la Torre. No diré mis impresiones, porque sería tedioso tener que soportar a un viejo romántico cuyos sentimientos aunaban a Blanca con las olas, con el cielo, con las aves marinas y con el canto que a Galicia le dedicaba.  Sólo diré que me impresionó ese magnífico paraje. 
 
   A medida que ascendía  hacia el periquito de la Torre, fui contando los escalones, desde la base en que se asienta el monumento, hasta casi alcanzar el último nivel permitido al visitante (el del faro, al que sólo tiene acceso el profesional de oficio): 31 hasta la entrada, y 253 hasta el límite permitido, de los cuales 34 corresponden a una estrecha escalera de caracol. En total, si no me había equivocado al contarlos: 284. Lo puedo asegurar: merece la pena el sacrificio. 
 
   Después me fui, andando otra vez, hasta llegar a la playa de Orzán. ¡Para qué decir!: un nuevo ensimismamiento. Y, calle arriba, calle abajo, ¿dónde me encuentro? En la plaza de María Pita. Hora de tomar un buen ribeiro.
 
   Me senté a la mesa de una lujosa cafetería. Conversaban cinco mujeres. Una de ellas, guapa moza, enjoyada, morena, de ojos verdes (recuerdo unos ojos verdes que me fascinan), labios... huy, qué boca..., graciosa de ademanes, comentaba a las amigas: “Ayer estuve en Guitiriz. Chicas, ¡lo pasé...!”.  Y yo, fingiendo escribir. Una de ellas que me miraba. A lo mío: hacerme el interesante. Puse la vista en una lámpara de pie, como abstraído en mis pensamientos. Volví a escribir: un soneto mío, de los escasos que me sé de memoria. Al rato de estar representando mi papel, vi de reojo que dos de ellas comentaban algo, mientras disimuladamente se fijaban en mí. Esperé un poco más y, con cierto desparpajo, me acerqué a las señoras.
 
   -Por favor, disculpen mi atrevimiento. Es que soy forastero y necesito saber cómo se dice en gallego “goloso”.
 
   Y la de los ojos glaucos, ¡qué boca la suya, Dios!:
 
   -Larpeiro se dice, señor.- Que me dijera señor me fastidió; pero yo a lo mío, como siempre.
 
   Y una amiga suya, que puntualiza:
 
   -También se le llama lampón.
 
   Total: que entre “¿Es usted catalán?”, “Oh, no, soy de Alicante” y otras tantas milongas..., que me invitan a su mesa. Lo que yo buscaba.
 
   Todas casadas, menos una, joven y resultona, pero gangosa. Estaban cuatro de ellas comprometidas con marinos de la Armada. La soltera lo era de solemnidad, la pobre. Y aunque me caía bien por su simpatía, esa resonancia nasal... No sé..., me producía cierto rechazo. Pero la soporté.  
 
   Estuvimos hablando cerca de una hora. “Bueno, sí, soy escritor, pero sin demasiada relevancia..., para entretenerme y comunicarme con los amigos”. Siguiendo mi línea de hacerme el interesante, accedí a sus ruegos de que les recitase el poema que había estado escribiendo mientras ellas me observaban. (Lo tenía escrito desde hacía ocho años, cuando se lo dediqué a Blanca. Todos mis poemas, incluso los dedicados a otras mujeres, estuvieron inspirados en Blanca. ¡Todos! Y que me perdonen las amigas a quienes  brindé mis versos. Los hice por y para ellas, sí, pero yo no era culpable de que Blanca me dictara lo que tenía que escribir. Lo siento.)
 
   “Cuanto tengo te dejo, poca cosa: los libros que me quedan, mis papeles, una concha marina y unos pinceles con que pintar un ángel y una rosa...” 
 
    
 
   Al final nos tuteamos. Dos de ellas sabían de literatura más que yo, pero les faltaba lo que a mí me sobra: recursos. Y, sobre todo, atrevimiento.
 
   Hablamos del Romanticismo, del Siglo de Oro... Luego, como yo veía que me forzaban demasiado y que mi ingenio flaqueaba, antes de adentrarme en la época actual, cambié de tema: la música. “¿Hablamos de los conceptos abstractos de la música?” Y la de los labios de coral -¡qué labios, Dios, qué labios!: 
 
   -Pues claro que sí. Dime, majo, ¿qué trascendencias encuentras en Mozart?”. Me lo puso en bandeja.
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   La noción que generalmente tenemos del tiempo dista mucho de ser la que yo experimenté la noche previa a mi encuentro con Blanca. Escasamente pude dormir un par de horas, y a intervalos irregulares. Sometido  a la vigilia por causa del insomnio, no me quedó otra alternativa que pensar. De haber tenido un libro a mi alcance, tampoco hubiese podido centrarme en la lectura. Sólo deseaba que comenzara a clarear para ir en busca de la mujer por la que hice tan largo viaje. La duda me corroía el cerebro. ¿Daré con ella? ¿Tendrá su marido algún régimen especial de trabajo que me impida verla? De vez en cuando, pese al helor nocturno, abría la ventana de mi habitación para contemplar las estrellas. Un poco de admiración por el firmamento no me sentaría mal. Sin embargo, al rato de estar mirando el cielo, el lirismo me obligaba sin contemplaciones a saturarme de melancolía, motivo por el que, a los pocos minutos de mi reiterada terquedad, cerraba los postigos e intentaba dormir. Para entretenerme y disuadir a la mente de tanta especulación, me inventaba problemas algebraicos que no lograba resolver. Así casi toda la noche.   
 
    A las siete de la mañana salí del hotel preparado para todo lo que me pudiera sobrevenir. Lo tenía decidido. Era absolutamente necesario que mi vida cambiara. Como el gusano de seda, me convertiría en crisálida para renacer en otra dimensión. Ver y sentir el mundo con la ingrávida  sensación del átomo libre. Ser mariposa, alevilla buscando la luz.
 
   No había bar alguno próximo al portal de la casa de Blanca donde yo pudiese montar  guardia y vigilar. Únicamente me quedó el recurso de la esquina, donde, bien abrigado y tratando de ocultar mi rostro, esperé el desarrollo de los acontecimientos.
 
   Gabriel estará ya trabajando, deduje por la hora que marcaba mi reloj. Y, efectivamente, no lo había visto salir. Pero sí vi a Blanca, que llevaba a su niño de la mano. Eran las nueve menos cuarto.
 
   Me dio un vuelco el corazón. Iban despacio, en la misma dirección que yo, pero por la acera contraria.
 
   Supuse, y no me equivoqué, que madre e hijo caminaban hacia la guardería infantil, donde quedaría el niño.
 
   Momentos  de plenitud en el anhelo. El nerviosismo y la incertidumbre me abrumaron. Me volví de espaldas antes de que llegasen a mi altura y, cuando doblaron la esquina, los seguí. Lo hice a prudente distancia, el corazón latiéndome con fuerza a ritmo de taquicardia. Otra esquina que doblan, y otra más. Me fijo en el nombre de la calle: Curros Enríquez. Dejó a su niño en la guardería y siguió  andando en dirección a la ensenada de San Amaro. Caminé detrás de Blanca como un par de minutos, sin atreverme a abordarla. Me temblaba todo el cuerpo y preferí serenarme. Respiré hondo. Cuenta hasta diez. Ahora hasta veinte...
 
   -¿Blanca...?
 
   Se detuvo en seco al escuchar mi voz, sin darme la cara. Yo también me paré. Siguió sin responderme, quieta. Un toquecito en el hombro y se volvió hacia mí. Ya no había sorpresa en sus ojos (supuse que la habría sentido en el momento de oír mi voz). Bajó la mirada, en la que pude apreciar el reflejo de la resignación. La noté aturdida, sin saber cómo reaccionar. Fueron unos segundos  tensos e inquietantes, que me impedían pensar.  
 
   -Pero ¿te has vuelto loco?
 
   -Loco me has tenido siempre -le respondí, decidido, sin rehuir su mirada, fija en mis ojos.
 
   Antes de retomar la palabra, sonrió.
 
   -¿Dónde te has dejado el bigote y las gafas de sol? -hizo una pausa. Yo, en silencio y risueño, me encogí de hombros- Cada día que pasa me dejas más sorprendida. En Alicante, cuando me seguiste hasta la iglesia, ibas disfrazado: gafas oscuras, bigote, bufanda... Parecía como si quisieras esconderte de ti mismo. En cambio aquí, que es donde podías suponer que hay mayor riesgo...
 
   -He preferido no emplear el tiempo en ridiculeces. En Alicante, pese a estar cerca de una hora caracterizándome, un amigo me reconoció en la calle cuando yo te seguía. Además, quiero que no te lleves de mí una primera impresión que me sea adversa, compréndelo. 
 
   Sonrió, y yo también, casi con risa.
 
   -Estoy ansioso por ir contigo hasta algún lugar discreto donde podamos hablar. ¿Me permites que te siga hasta donde tú creas conveniente? -me atreví a preguntarle, satisfecho por la segunda parte de su recibimiento, aunque temeroso de una respuesta definitiva allí mismo, que me obligara a sentirme irremediablemente derrotado.
 
   -No es necesario que me sigas. Gabriel hace un par de semanas que está en Orense trabajando en Saltos del Sil -me explicó-. Aquí muy pocas personas me conocen en estos momentos, por suerte para mí -. Echó a andar y yo también, juntos, sintiéndome cada vez más confiado. 
 
   Continuó hablando con serenidad, para recriminarme con delicadeza mi comportamiento.
 
   -Siempre igual. Nunca cambiarás -. Hizo un gesto de impotencia, como si quisiera expresar: Contigo es inútil toda lucha. Y acto seguido, moviendo la cabeza de un lado para otro:
 
   -Eres un trasto al que no se puede dejar de querer.
 
   Ese cambio de actitud suyo me satisfizo, porque unos momentos antes no tenía yo tan claro que pudiésemos ir entendiéndonos los dos. Fue al decirme Eres un trasto al que no se  puede dejar de querer cuando me sentí un poco más seguro.
 
   Al intentar tomarla del brazo, no me lo permitió: me impuso prudencia. Idiota, pensé de mí mismo, al final lo vas a estropear todo, ¡animal!, y seguimos caminando hasta llegar a una cafetería cercana al Paseo Marítimo, próxima a un cementerio. No me agradó la idea de desayunar tan cerca del camposanto, pero transigí por ser ella quien había sugerido el lugar donde podríamos conversar. No debía ponerle peros a sus preferencias, especialmente por ser Blanca la que conocía el entorno más apropiado para estar un rato tranquilos. 
 
    -Café con leche y tostada con mantequilla y mermelada para los dos.
 
   -¿Has venido con tu coche nuevo? -inquirió.
 
   Por su pregunta supuse que Fanny estaba en contacto telefónico con ella. De otro modo, cómo podía saber Blanca que yo me había comprado un nuevo vehículo. Pero no hice comentario alguno sobre mi suposición, por temor a errar.
 
   -No. He viajado en tren hasta León, y de allí, en autobús, hasta Santiago. Después, por la autovía, hasta aquí. Llegué ayer por la mañana.
 
   Hablamos de muchas cosas: de su hijo, de su marido, quien, desde de la muerte de la madre de éste, había cambiado mucho. Ahora la trataba mejor, con más cariño... Como si presagiara algo malo para su continuidad matrimonial, pobre Gabriel, tan solo y desamparado.
 
   Cuando la escuché decir pobre Gabriel se apoderó de mí una profunda indignación. Pensé en el daño que le había hecho durante tanto tiempo.  Ahora, ante el temor a perderla, parecía dispuesto a cambiar de actitud hacia ella...
 
   -No ha cambiado, Blanca, no te equivoques. Es que tiene miedo de que lo abandones.
 
   -Sí, eso es verdad: no ha cambiado -me dijo, triste-. Antes me martirizó físicamente y ahora con mimos y ramos de flores -se lamentó-. Pero es por eso que acabas de decir, y por  otras muchas cosas más, por lo que lo llamo así. Porque lo es. Valiente para jugársela con quien sea y cobarde ante la soledad que se ha ganado. Aunque se me rompa el alma sólo de pensarlo, reconozco que es un ladino de mierda.
 
   Blanca no es mujer que acostumbre a soltar tacos, no le gustan las groserías. Pero cuando es necesario, para que se le comprenda la intención hasta el límite máximo de su  expresividad, no se anda con remilgos si está acompañada de personas de su confianza. Porque  consideré acertado lo que acababa de decir, le di la razón, pero para sorpresa mía me salió por donde yo no esperaba.
 
   -Tú también me has hecho sufrir mucho, no quieras escaparte.-Sonriendo, pero sin pelos en la lengua.
 
   -¿Y tú a mí no? -le respondí, también sonriente, aunque temiendo liar la madeja de los reproches. Y sin esperar su respuesta- Últimamente, antes de marcharte a La Coruña sin decirme adiós, me negaste desde la llamada telefónica hasta el te quiero; espaciabas nuestros encuentros mientras podías resistir mi ausencia. Nunca te han faltado las bien argumentadas excusas para salirte con la tuya en cualquier situación. Blanca, hasta el momento, desde que iniciamos nuestra relación, nos hemos dicho todo lo que podíamos decirnos. No creo que sea conveniente sacar a relucir, ahora ni nunca, ciertas cuestiones que debemos reservarnos. Porque si comenzamos a sacar los trapos sucios, llegaremos a ensuciar los muchos y muchos paños limpios que guardamos, Con sólo unos pocos de ellos podemos dejar inmaculado nuestro vínculo. O, si lo prefieres, sacamos cuentas. Libreta de apuntes no tengo, pero memoria, aunque ya la voy perdiendo, me sobra para recordar las cosas que jamás antes te he dicho. Tal vez creas que por mi condición de hombre precipitado y soñador sólo pienso en la luna.  
 
   Me expresé de ese modo porque no era cuestión de estar cediendo continuamente y que ella notase mi temor. Yo también tenía reproches que esgrimir. No se me podían olvidar fácilmente los días que pasé junto al teléfono esperando la llamada que no me llegaba; las  noches de insomnio haciéndome preguntas que  me respondía a mí mismo con los más variados matices mortificantes; las indiferentes despedidas sin beso en los labios, sin te quiero y sin el sedante roce de manos. Los vaivenes afectivos, “Para mí lo eres todo” o “No puedo prometerte nada”, que  me desorientaban; los recursos sutiles de que se valía para espaciar nuestros encuentros, cada vez menos frecuentes; las insinuaciones dolorosas; la paulatina frialdad  que iba notando en ella, para mi tormento. O cuando me dijo, al tratar de calmarla, en una de sus fuertes crisis sentimentales: “Qué teatral eres...”, cuando la realidad era que le estaba entregando lo mejor  de mí. Pensé en el largo tiempo en que estuvimos unidos, sin que mis besos, caricias y encendidas palabras de amor hubieran sido capaces de vencer su tenaz resistencia a entregarme su cuerpo, con el que yo ansiaba comulgar. Amar sin condiciones era lo que yo necesitaba y lo que ahora, más que nunca, me urgía. Blanca me comprendía. Era consciente, porque me lo dijo muchas veces, de  que el auténtico amor de pareja no  puede manifestarse si no es en la plenitud. Pero no le era posible hacerme la grandiosa ofrenda que yo tanto anhelaba. Cuando la tarde en que, no sé por qué poderoso impulso,  se ofreció para que yo deshojase la rosa de mi pasión, me traicionó la pasajera impotencia ya comentada en este relato. Y nunca más pude, ni con seductoras palabras ni con ruegos, materializar mis deseos. (Me sentía inútil ante el amor y ridículo en presencia de Fanny, que conocía perfectamente mi fracaso. Mi amiga no podía concebir que Blanca y yo sostuviéramos una relación amorosa tan atípica). Bien es cierto que yo también le hice más de una trastada, unas veces por ignorancia y otras porque no podía expresarle el amor que por ella sentía de mejor manera que manifestando mi gozo a otras mujeres, en su presencia. Y también las veces que mis palabras la apuñalaron cuando intenté en vano romper nuestro idilio para evitar supuestas calamidades futuras. Pero lo que más la había conmovido fue el día en que, en presencia de unas amigas conocedoras de nuestra relación, se me ocurrió opinar que, cuando un amor se quiebra, “un clavo saca a otro clavo”.   
 
   Todo eso pensé en aquellos instantes; pero no era ocasión, entonces, de censuras ni de entonar ningún mea culpa, sino de dejar paso al amor.
 
   -Sí. Mejor será.-concluyó- Hablemos de nuestro presente.
 
   Hablamos de nuestro presente, y también, aunque sin profundizar demasiado, del  futuro que nos esperaba, que, aunque difícil, se anunciaba esperanzador, quizá más por el énfasis que yo ponía que por el interés que ella mostraba al escucharme. Porque Blanca, cuando se sentía arrastrada hacia el terreno de los proyectos, eludía cualquier compromiso. Me dejaba hablar del asunto, pero en ningún momento me alentaba.
 
   No obstante, su modo de explicarse en relación a Gabriel y las pocas lágrimas que le resbalaron  por las mejillas cuando le recordé los instantes de felicidad que ella y yo vivimos fueron motivos suficientes para dejarme un poco más ilusionado. Todavía nos quedaba la tarde de nuestra primera jornada juntos.  
 
   Tuve que contarle que Olga me había abandonado. Se lo referí de modo que el subjetivismo no desvirtuara mi deseo de sinceridad. “Ahora vive con su hermana, pero espera mi regreso, si soy capaz de concluir el camino que he emprendido de modo que pueda amarla a ella únicamente”.
 
   Su silencio y el modo de mirarme hacían cómplice a Fanny. Seguramente ya lo sabe, pensé después de aguardar unos segundos a que me respondiese.
 
   -Y has venido hasta aquí para comprobar si estás seguro de que todavía me quieres. ¿No es eso?
 
   -Te equivocas. No he hecho este largo viaje para compulsar en mi corazón la igualdad o desigualdad de dos amores diametralmente opuestos. A Olga la quiero. A  ti te amo. A ella la quiero, porque no es fácil olvidar la trayectoria de más de media vida viviendo juntos. Es lo mismo que a ti te sucede con Gabriel...
 
   Saltó como una ballesta, ofendida.
 
   -Yo no quiero a mi marido. Le tengo lástima, nada más.
 
   -Peor para mí.
 
   -¿Por qué? -inquirió, sorprendida.
 
   -Porque las mujeres sois mucho más madres que amantes.
 
   Le hizo gracia mi ocurrencia y, al mirarme, vi que sus ojos lagrimeaban. ¿Por causa de la risa que no podía contener? ¿Porque acerté, clavándole un pequeño dardo en su corazón?
 
   -Y a mí, ¿me quieres todavía? -le pregunté, ansioso por conocer su respuesta.
 
   -¿Es necesario decirte que sí? ¿Estaríamos aquí, hablando, si no te quisiera?
 
   -Blanca, en el amor necesitamos decirnos te quiero todos los días, aunque nos mintamos.
 
   -Entonces, eso quiere decir...
 
   -Quiere decir que esa frase es mágica -salté, queriendo darle  a entender, acompañando  la expresión con gestos que afirmaban mi sinceridad-, que el daño que produce la omisión del  te quiero, siempre deja una marca indeleble. 
 
   Era todo lo que necesitaba para sentirme seguro del amor que de ella esperaba. Porque  Blanca no es capaz de decir a nadie Te quiero sin que esa frase salga de su corazón. 
 
   Se interesó por Olga, de quien dijo tener el mejor concepto. “No tengo nada en contra de ella; pero ni tú ni yo tenemos culpa alguna de querernos. El amor es así de cruel”.
 
   Noté en sus ojos un destello de tristeza. Estaba compadeciendo a mi mujer. Sin comentar ni una sola palabra sobre ello, se lo agradecí.
 
   En la misma cafetería, con disimulo y cautela, nos regalamos un beso y quedamos en vernos a las cuatro de la tarde. Dejaría a su hijo al cuidado de una vecina, a la que bien podía considerar su hada madrina: una mujer viuda llamada Teresa, a quien Gabriel no soportaba porque siempre estuvo del lado de Blanca. Era su única aliada, la que conocía detalles de nuestra historia de amor y más de una vez le aconsejó que dejara a su marido y viviese su vida, o que le diera esquinazo con otro hombre. “Fillina -le recomendaba ocasionalmente cuando la notaba demasiado triste, intercalando galleguismos en su forzado español-, “ben vexo que che pon medo tu Gabriel. Dale ya esquinazo, tontina; quero verte contenta con outro home”. 
 
   Que  a Blanca le inspirara terror su marido era algo que saltaba a la vista. Teresa lo supo nada más conocerse las dos mujeres, incluso antes de intimar. Pero como los temores hondos no es posible arrancarlos de cuajo si no es aprovechando una fuerte crisis,  se hacía necesario en este caso que yo la provocara. De hecho, mi sola presencia en La Coruña podría desencadenar un desenlace relativamente rápido. Sin embargo, mi responsabilidad era tanta, que preferí actuar con cautela. Yo también tenía miedo. No por mí, sino por ella. Tan hondo como el de Blanca, no lo sé, aunque sí profundo.   
 
   Después se fue con intención de hacer unas pequeñas compras para, a continuación, recoger a su hijo.
 
   -A las cuatro, en la Torre de Hércules, ¿no es así? -quise confirmar, antes de que se marchara, la hora y el lugar del nuevo encuentro.
 
   -Eso mismo - me aseguró.
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   Almorcé por los aledaños del bar donde Blanca y yo nos habíamos despedido. Lo preferí a tener que tomar el autobús hasta el centro o dar un paseo que en aquellos momentos no me apetecía, lo que me  supuso tener que sacrificar el paladar. Porque había cerca del puerto un restaurante donde podría deleitarme degustando un excelente pote gallego. Sin embargo, ya digo, no quise desplazarme hasta el centro de la ciudad. Podía cualquier suceso inesperado privarme de contactar con Blanca unas horas más tarde. ¡Cualquiera sabe lo que te puede acontecer en unos pocos minutos, distanciado del paraje elegido para amar! ¿Amar? Eso estaba  por ver...              
 
   Después del almuerzo y de caminar durante más de media hora, me solacé un poco en la orilla del mar, en un lugar recogido y espléndido, bastante discreto, al que se llegaba bajando por una escalerilla de cemento. Antes de hacerlo le pregunté a una señora muy simpática que por allí paseaba:
 
   -Perdone, señora. ¿Cómo se llama ese sitio?-y señalé aquel lugar rocoso y a tramos salpicado de rodales de arena.
 
   -Playita de Las Amorosas.
 
   Le di las gracias y me senté en una piedra del lugar referido, adonde pensé llevar a Blanca por la tarde, porque lucía el sol y no podía desaprovechar el tibio efecto de sus rayos ni la bonanza que imperaba. 
 
   “Las Amorosas...” Algún suceso triste tuvo que ocurrir en ese pequeño entrante del mar para que se le diese, Dios sabe cuándo, ese toponímico. Porque casi siempre se le pone nombre a las tragedias del amor. Contemplé de nuevo el espectáculo incomparable que la panorámica me ofrecía. La quietud marina nos ayudaría a expresar mejor nuestra ternura.
 
   Cuando abandoné el estado contemplativo salí al encuentro de Blanca, que no tardó en aparecer. Al verla aproximarse me dio tiempo de dedicarle unos bellos pensamientos: la gratitud por estar ahí, frente a mis ojos, su comprensión, tolerancia y respeto hacia las personas, su piedad por todo: por un gatito, por una flor; por las gentes que sufren sin ella poderlo remediar.  Los defectos no pude contemplarlos, porque era tanto el sufrimiento que la vida le había infligido por ser sensible al dolor ajeno, que necesariamente tenían que quedar eclipsados ante el esplendor de su grandeza de mujer.   
 
   Nos besamos en las mejillas. Prudencia manda.
 
   No le pregunté a dónde deseaba  ir. “Vamos”, le dije. “Te voy a enseñar un estupendo paraje que acabo de descubrir”. Di un par de pasos y, al volver la cabeza y verla quieta sin haber avanzado un  palmo, interpreté por su ademán que no parecía dispuesta a dejarse conducir sin conocer previamente el lugar de mi elección. En efecto, quiso enterarse antes de a dónde pensaba llevarla y así me lo hizo saber. Pero, lejos de desanimarme por ese primer tropiezo de la tarde, intenté convencerla de que en mi intención no había cálculo alguno, sino únicamente el improvisado deseo de conversar tranquilos junto al mar. ¿Había algo de malo en ello? ¿Le podía causar algún trastorno, mientras hablábamos, dejarnos acariciar por el rumor de las olas? Mi largo viaje para encontrarme con ella, ¿no era merecedor por su parte de la pequeña concesión que yo deseaba? ¿Necesitaba que se lo implorase? ¿Qué nuevo miedo la reprimía? 
 
     No respondía a ninguna de mis preguntas. Se limitaba a dejar extraviada la mirada en el mar, como si con ello la belleza oceánica le aportase el alivio que parecía necesitar.  Ante esa actitud, y viendo que mis palabras no surtían en su ánimo el efecto que yo había esperado, dispuesto a enfrentarme a una situación que nos llevase al rompimiento definitivo de nuestro idilio o a que la crisis que parecía surgir entre nosotros nos abriera un horizonte venturoso, le dije que la acompañaría hasta cerca de su casa y que al día siguiente me marcharía a Alicante.
 
   Me miró entonces con dolorosa ternura. En su mirada no había indicio alguno de reproche, sino, por el contrario, mansedumbre y una exquisita comprensión de mi sufrimiento, que me hizo sentirme indigno de su amor. Le pedí que me perdonara, que en su indulgencia radicaba el éxito de mi gran esfuerzo por seguir amándola. 
 
   -Sé que me quieres, Blanca, pero temo que sigas estando atada a tu marido por el favor compasivo que te merece la debilidad de ese hombre. Te quiero con sentimiento de absoluta posesión. Yo desearía ser, como tú, un alma generosa que esparce por la vida la semilla de la piedad. Pero no puedo. Tú, desde que te  conocí, has representado en mi vida el eslabón perdido que me une al ferviente deseo de existir, de vivir para ti y para mí en un mundo en que no quepa más historia de amor que la nuestra. Soy consciente de mi egoísmo, aunque no me siento culpable de quererte sólo para mí. Ésa es nuestra tragedia, compréndelo. Esa tragedia, y tu miedo a sentirte sola entre dos amores irreconciliables, son la causa de nuestra desventura. Tal vez habría sido mejor para los dos que me  hubiese quedado en Alicante. Sin embargo, de no haber dado yo este paso, difícilmente se nos hubiera presentado en el futuro la oportunidad de encontrarnos para decirnos adiós y quedar como amigos, o de iniciar una nueva andadura cogidos de la mano. Para eso he venido hasta aquí, Blanca. Ahora, eres tú quien tiene la palabra. Me volvió a mirar, pero de otra manera. En sus ojos seguía habiendo dulzura y también un atisbo de inocente ironía
 
   -Siempre tan trágico, Ricardo. En ti no es posible el optimismo. Ya veremos a qué sitio me llevas -cedió por fin-, que de ti no me puedo fiar demasiado -sin perder la nueva sonrisa de inteligencia, con que momentos antes engalanó sus labios.
 
   -Adonde el sol naciente deja para la tarde la reverberación de la mañana -le respondí, apretándole la mano que tomé para besársela.
 
    
 
   Me niego a narrar lo que Blanca y yo vivimos esa tarde de dorados ensueños románticos. Expresarlo sería como romper el mágico efecto que me dejaron sus besos y sus caricias, porque no hay palabra capaz de traducir las vivencias intransferibles, ni con la poesía me es posible hacer patente aquello que no pertenece al verbo. Quien quiera saberlo, que escuche un tantum ergo cuando se sienta limpio de corazón.
 
   Sí diré, en cambio, que estaba decidida a romper con Gabriel. Al día siguiente, jueves -la única fecha que le quedaba libre esa semana, porque al siguiente día habría de llegar su marido-, nos veríamos junto a la dársena que hay frente al hotel elegido para amarnos, en cuyo establecimiento yo reservaría una habitación.          
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          Pasé casi toda la noche en vela. De vez en cuando pensaba en Olga, a quien no había vuelto a llamarla por teléfono desde que llegué a Santiago. ¿Para qué?, me pregunté. ¿Acaso no hablé con ella por teléfono hace dos o tres días? Lo que experimenté con Blanca  la mañana y la tarde del día anterior actuaba como pantalla en la que sólo debería proyectarse mi deseo de amarla y el efecto concluyente de sentirme correspondido. Quería huir de toda posible colisión con los efervescentes sentimientos que me animaban sin descanso. Pero me fue imposible impedir la intromisión en mi mente de ciertas imágenes inoportunas, cuya persistente labor de zapa impedía sentirme liberado de remordimientos. 
 
    A las cinco de la madrugada, exhausto por el nerviosismo, y el anhelo poniéndome trabas, ¿Se arrepentirá y esperaré en vano? ¿No será todo un espejismo?, el sueño y el cansancio me vencieron. Pero a la media hora escasa di un salto en la cama. ¡Menos mal...!, pensé después de haberme fijado en el reloj, y ya no quise dormir más.
 
    
 
   Habíamos quedado Blanca y yo en vernos a las diez de la mañana. Ella no podía salir de casa por la tarde, porque tenía que preparar sus cosas para cuando al día siguiente llegara Gabriel tenerle todo dispuesto. Y a las doce y media tendría que marcharse para recoger de la guardería a su hijo. La esperé con suficiente anticipación, ya la habitación del hotel reservada, hasta que la vi descender de un taxi. Me temblaba todo el cuerpo. El milagro con el que tanto soñé  iba a cumplirse.
 
   De nuevo me niego a entrar en detalles. Aunque pudiese describir con acierto lo que sucedió en la alcoba, sería indigno reflejarlo en el papel. Pondría tanto énfasis, que podrían interpretarse erróneamente no ya mis sentimientos, que eso sería lo de menos, sino también el doloroso acto de entrega de Blanca, que, tal vez, al ceder a mis pretensiones de consumación del amor, sintió en lo más hondo de sí los años de convivencia con su marido. Todo sintetizado en la mirada angustiosa que puso instantes antes de darnos el primer beso de la mañana.
 
   Luego, fue todo diferente. Nos amamos haciéndonos acreedores de los gozos sin sombras que regala el amor sincero. No obstante, sería injusto silenciar lo que vi y sentí mientras iba desnudándola. Me pidió  que cerrase la ventana, extendiera las cortinas y apagara la luz con el fin de dejar la habitación lo más oscura posible. Tuve que obedecerla, pero no le permití que fuese ella quien se despojara del vestido y de las prendas interiores, besándola continuamente para restarle trascendencia a mi acción.
 
   Una vez privada de sus ropas, sin disimulo, contemplé su cuerpo. Decir que el desnudo de Blanca es bello equivaldría a salir del paso con una frase anodina. Expresarme en los términos líricos que tanto me seducen sería una cursilada. Lo mejor que se me ocurre afirmar es que si vestida su figura es atractiva y seductora, desnuda tiene la hechura de una modelo de alta cotización. Y aquí me detengo. 
 
   Se produjo aquella mañana la verdadera, la auténtica comunión. Si fuese cierto  que Dios existe y contempla en su omnisciencia  todo cuanto acontece en los mundos, infinito tiempo ha que hubiese bendecido nuestra unión pagana, el sencillo himeneo por el que  ascendimos hasta alcanzar la auténtica dicha.
 
     Nos quisimos casi sin palabras. Tacto, mirada y besos fueron los componentes esenciales de nuestra comunicación. La palabra es lenta para expresar ciertas emociones. Un beso, una mirada, una caricia lo dicen todo en el tiempo de un suspiro. Nos dijimos  te quiero con las manos, con los ojos, con el latido de la sangre sonrosando las mejillas; con el aliento y con el perfume que exhalaban nuestros cuerpos. ¿Qué más se puede decir que merezca conocerse? Luego, cuando después de darle el beso de gratitud que le debía hablamos de nuestros proyectos, me dijo que estaba decidida a separarse. Me contó cosas tremendas de los malos tratos que Gabriel le había infligido hasta hacía poco tiempo. Yo, en consideración a su dolor y al apego que todavía pudiese tenerle a su marido, no abundé en calificativos ni censuras contra él. Callé y le expresé mi solidaridad asintiendo, haciéndola entender que  la comprendía, que estaba con ella para cuanto necesitase. Después la animé a que cumpliera con su deber de ser un poco más dichosa a mi lado.
 
   -Va a ser para mí muy doloroso pedirle la separación; pero he de hacerlo, por el bien tuyo y mío y por el de mi hijo.- Se le saltaron las lágrimas.
 
   -Sí, Blanca- le respondí-. Lo entiendo. Me imagino el dolor que vas a sentir. Pero es preferible que sufras ahora a que estés padeciendo mientras vivas por causa de tu piedad por un hombre que tanto dolor te ha causado. Además, él puede rehacer su vida y  ser dichoso con otra mujer.
 
   Nos abrazamos. Luego hicimos nuestros planes, los más inmediatos. Ya veríamos después la manera de resolver los problemas que pudieran sobrevenir, imprevisibles por el momento.
 
    
 
   Desde la ventana, tras los cristales, ya vestidos, contemplamos el mar y el balanceo de mástiles, el ondear de gallardetes en los estays de los yates, los  paseantes sin prisas y la intensa vida urbana manifestándose en el soleado mediodía coruñés. Y a las doce y veinte salíamos del hotel.
 
   La acompañé en taxi hasta la esquina anterior a la calle donde está ubicada la guardería. Antes de despedirnos, quedamos en vernos a las diez de la mañana del próximo lunes. “No vengas a buscarme -me dijo-. Nos veremos en la Torre de Hércules”.
 
    
 
   Hasta volverme a encontrar con Blanca, fueron días de intensa ansiedad y desconcierto. Estuve necesitado en todo momento de sentirme fuerte y seguro de mí mismo. También me hice cargo de la angustia y desazón que estaría sufriendo mi amante: cómo decirle a su marido que se separaba de él exigiéndole la custodia del niño, la previsible reacción violenta de Gabriel, la debilidad de ella ante tales escenas desgarradoras...
 
   Sumado a todo esto, me esforcé en la búsqueda de prevenciones, tratando de anticiparme a los graves problemas que se nos iban a presentar en adelante hasta que quedara consolidada aquella separación matrimonial. No le resultaría fácil romper con su marido. El proceso de separación sería largo. Había un hijo al que su madre no podría llevarse alegremente sin que mediara la intervención de los jueces. Yo tendría que permanecer en La Coruña para ayudarla y animarla en los momentos angustiosos...  
 
   Aunque disponía de unos ahorros que me permitirían pasar una temporada en Galicia, los trámites de la separación de Blanca resultarían costosos y tendría que recurrir al préstamo bancario para ayudarla a superar la crisis. Sin embargo, lo más complicado de la situación no era el dinero, sino la reacción presumible de Gabriel. Yo no sentía apremio alguno por tener que mantener a Olga. Ella me había asegurado antes de marcharse a vivir con su hermana que no necesitaba nada de mí, lo que me dolió, por cierto. Pero me quedaba un erosivo remordimiento al pensar  que, parte de lo que, por ley, le correspondía a mi mujer, tendría que emplearlo en ayudar a Blanca.
 
   Pese a que los sentimientos contradictorios y las dificultades me tenían sumido en un mar de angustia y de anhelos, el recuerdo de los recientes momentos de felicidad vividos con Blanca me daban fuerzas para superar los escollos que el pensamiento iba acumulando en mi mente. Es más, iba creciendo como persona a medida que los impedimentos aumentaban. Estaba dispuesto a encararme con Gabriel si las circunstancias así lo exigían. Después de mi enfrentamiento con Rubén, poco me importaba volver a repetir la experiencia, aunque tuviese que salir maltrecho del trance. Para mí lo fundamental era conseguir que Blanca y yo pudiésemos vivir en paz y armonía. Borrar nuestro pasado para resurgir con nuevos bríos. Mi conciencia iba solidificándose en la esperanza de un futuro más halagüeño. 
 
   Pero no era cuestión de permanecer únicamente activo con mis pensamientos. También un poco de entretenimiento podría servirme para despejar la mente. Por tanto, decidí dar un paseo.
 
   Después de haber hablado con Olga -no pude resistir la tentación de llamarla para saber cómo se encontraba y decirle que su ausencia se me hacía dolorosa, lo que era verdad-, paseando, paseando, me dirigí hacia la cafetería donde conocí unos días antes a las damas ya mentadas. No aparecieron por allí, ni volvería a verlas. En cambio, próximo a mi mesa, un anciano que estaba, al parecer, distraído con sus pensamientos, en un momento dado se dirigió a mí:  
 
   -Cuánto fútbol, ¿verdad? -Estaba encendido el televisor. Retransmitían no recuerdo ya qué partido.  
 
   -Los tiempos mandan, señor -le respondí- y queramos o no, hay que aceptarlos.
 
   Seguimos charlando hasta desviarse la conversación hacia el encanto de Galicia y, en particular, de La Coruña: su océano implacable, la ría, sus monumentos, su historia plagada de hazañas rebeldes -contestatario el carácter coruñés, áspero ante la insolencia invasora, Amamos la libertad-, sus costumbres y su gastronomía. También hablamos del amor.
 
    -Yo tengo bastantes más años que usted -me dijo-, y a más vejez, mayor experiencia. Después hizo una pausa que respeté. Continuó diciendo, casi como en un monólogo, perdida la mirada en algún horizonte de viejas añoranzas:
 
   -Llevé una vida errante. Hoy en el banco sahariano, mañana en el Gran Sol y después en Argentina, en un continuo flujo de abundancia y ruina que me abrió un camino de ida y vuelta.  Al final, solo y sin más patria que la Ría, donde los días que no orvalla contemplo la salida y entrada de barcos que me hacen recordar mis tiempos de patrón de gran altura... y de contrabandista. Tuve un gran amor, que lo fue todo en mi vida. Doce años al lado de una mujer que al final me abandonó por un cadete de la Armada veintitantos años más joven que ella-. Dejó por unos segundos de fijarse en el vacío de su quizás lejana perspectiva. -Desde entonces, hace de esto más de treinta años, no he vuelto a enamorarme.  Y ahora, a mi edad, el amor no es más que un intercambio de voluntades para mitigar la soledad. “Sí, amigo mío, sólo se enamora quien no ve más allá de sus narices, que somos la mayoría. El amor es una forma de cultura y no otra cosa. Lo real está en el sexo.-Interrumpió su discurso para preguntarme, guiñándome el ojo: “¿Puedo decir un taco?”
 
   -¡Pues claro! -le animé riendo.
 
   -Un polvo bien echado, sin prisas y con la sabiduría del viejo, sabe a caracoles con tomillo -¡Qué cosas dice este hombre, por todos los santos!, pensé-. Se lo digo yo, que he recorrido mucho más de medio mundo. Eso es el amor o, si me apura, lo que de él merece la pena vivirse.
 
   -En mi opinión -maticé -y con todos mis respetos, lo que usted acaba de decir es algo parecido a comerse un pastelillo de gloria hecho con sacarina. Estará todo lo dulce que usted quiera, pero no tendrá el mismo sabor que el elaborado con azúcar de caña.
 
   -¿Me permite una pregunta indiscreta?- juntó sus manos como si me estuviese pidiendo perdón.
 
   -Las que usted crea conveniente -le respondí, concediéndole la licencia que me pedía, ya que me estaban divirtiendo sus ocurrencias.
 
   -¿Usted se ha enamorado muchas veces?
 
   -De verdad, de verdad, sólo una -le aseguré.
 
   Dudó un momento antes de volverme a preguntar.
 
   -Pero ya no lo está... ¿O sí?
 
   -Lo estoy, y mucho -.Se lo dije de modo que no le cupiese la menor duda.
 
   -Pues que la suerte le acompañe, aunque la mejor suerte en el amor es no enamorarse.    Después de escuchar su sentencia decidí marcharme. Ya no me divertía su conversación. Así es que me excusé diciéndole que tenía que irme porque se me hacía tarde para una cita con un amigo. Y me fui. Sus últimas palabras me habían hecho mucho daño, porque yo también las había pronunciado alguna vez. 
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   Como ese día de mágicas esperanzas preferí el madrugón al lecho,  decidí caminar por el aún desierto Paseo Marítimo, partiendo de la playa de Orzán hasta llegar al lugar donde habría de encontrarme con Blanca. Graznaban las gaviotas, rugía el rompiente... El sol estaba a punto de ignición y yo,  acompañado por la sinfonía del amanecer, bendije el día en que nací.
 
   Desde el tercer escalón que daba acceso a la basa de la Torre, donde estaba sentado, podía divisarse, en la lejanía, el reposado vuelo de las aves marinas. En lontananza, dos barcos navegaban adentrándose en el océano. El mar quedaba magnificado con la fuerza de mis sentimientos.
 
   Sentado donde acabo de decir, decidí esperar a Blanca. Y, como todavía faltaba más de una hora para nuestro encuentro, dediqué mi tiempo, como hago casi siempre que estoy solo, a pensar. A pensar en las vicisitudes del amor. En qué otra cosa iba yo a emplear aquel tiempo de espera, aparte de a la contemplación del paisaje. Sólo de vez en cuando, acompañado por la esperanza de unirme a Blanca para siempre, y en ocasiones temiendo perderla, sufrí y gocé hasta que, por fin, la vi llegar. De lejos me pareció que su andar era cansino, aunque ello parecía lógico debido a la pendiente que estaba subiendo... Ay, Dios, que todo salga bien... 
 
   -Huy, la cuestecita esta mata a cualquiera -, me dijo nada más llegar, sonriendo de modo que me hizo sentir alegre.
 
   -Pues si a ti te cansa, figúrate a mí después del largo paseo que he dado esta mañana, antes del amanecer. Aunque merece la pena cansarse un poco, ¿no te parece?
 
   Nos dimos un beso en los labios, que me supo a gloria. Y después de mirarnos durante unos instantes le pregunté, ansioso:
 
   -¿Todo bien?
 
   Su respuesta no fue inmediata. Contrajo las cejas, entornó los párpados y se le saltaron las lágrimas. Yo también permanecí en silencio, respetuoso ante su visible dolor. Después de secarse las mejillas con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo de la gabardina, me dijo, estricta, seria y triste, muy triste:
 
   -Todo mal.
 
   Al momento quedé en blanco. Las  ideas se me borraron y los sentimientos me hincaron hondo su aguijón. Como si una nube de sensaciones funestas me tragase, me sentí a merced de la soledad más desgarradora. La angustia,  las esperanzas y las emociones que durante la noche me acompañaron, quedaron de pronto como anestesiadas, convertidas en un inmenso vacío de quietud sepulcral. Pero esa impresión duró tan sólo unos instantes, el tiempo justo para  reaccionar. Sin saber a ciencia cierta qué fue lo sucedido entre el matrimonio, intuí que todo estaba perdido. Fue como si un relámpago de clamorosa tristeza me revelase de pronto la verdad más cruda que yo pudiera resistir. 
 
    Blanca, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, permaneció en silencio después de su escueta respuesta. Hasta que volvió a hablar, para referirme lo que había sucedido entre Gabriel y ella. Me contó que su marido, al conocer su decisión de separarse, en un acto de desesperada humildad, reconoció los graves errores que había cometido a lo largo de su vida en común, pidiéndole perdón por todo el daño que le había hecho. Abrazado a ella como un niño indefenso, le imploró que no lo dejara solo, le dijo que la necesitaba, que ella y el niño eran todo cuanto tenía, que cambiaría de vida, “te lo juro por Dios y por nuestro hijo”. 
 
   -Has de irte, Ricardo, no puedo abandonarlo. Tú eres más fuerte que él y tienes muchas más posibilidades  para abrirte camino. Si yo le dejase, sería mucho más desgraciado de lo que es, se convertiría en una piltrafa...
 
   Blanca siguió hablando sin que yo pudiese saber lo que decía. Podía escuchar su voz, pero no el mensaje implícito en el sonido de sus palabras. Porque mi atención estaba  puesta en la desesperanza que sentí. Casi desde que la conocí, supe que su principal impedimento para vivir con el mínimo sosiego era la compasión. En diferente grado de intensidad, la sentía por todo y por todos: por Gabriel y por mí, por las desgracias de los amigos, por el hambre de los pueblos sometidos, por la flor que se marchita en el jarrón...
 
     Lejos de sentirme rechazado, la comprendí como nunca antes. Y también, como nunca antes, la amé desde entonces con un amor que dejaba de ser pasional, que trascendía las miserias del sentimiento posesivo y se abrazaba a ella en una dimensión del tiempo y el espacio donde el amor deja de ser batalla para convertirse en armonía.
 
   Pero fueron sólo unos pocos minutos de contagiosa paz espiritual los que me invadieron. Porque al sentir la mano de Blanca en mi hombro y su dulce palabra tratando de consolarme, “No sufras, Ricardo, que a quien de verdad quiero es a ti”, noté que la tristeza recuperaba su feudo en mi carne derrotada. 
 
   Podría haber insistido, pedirle una seria reflexión sobre el paso en falso que iba a dar, decirle que la compasión no podía convertirse en exclusivo sustento de la vida, que el cambio prometido por su marido seguramente no iba a ser real, y muchas cosas más, para intentar hacerla desistir de su decisión. Pero no quise hacerlo. Hubiera sido egoísta por mi parte. 
 
   Después, mientras sorteábamos las numerosas, inacabables piedras de un roquedal próximo a la Torre, cogidos de la mano y tristes -ella disimulando su aflicción e intentando restarle hierro a nuestro drama-, me pidió valientemente, con su mirada abrasando la mía: 
 
   -Quiero..., lo deseo con toda mi alma, aunque nos duela y yo tenga que sufrir lo indecible por mi irresponsable atrevimiento... -dudó por unos instantes.- Quiero que hagamos el amor aquí.-Señaló una exigua calva del terreno donde la arena cubría un sedimento de algas que había dejado la marea, al amparo de un paramento rocoso en vertical que nos cubriría de miradas indiscretas.      
 
   Fue entonces cuando sentí, creo que por primera vez durante nuestro enamoramiento, piedad por ella... y por mí.
 
    
 
   En tan escasos días, fue la segunda vez que nos fundimos en una comunión de imposible olvido. Atrás quedaban luces y sombras de un amor condenado desde sus comienzos a la triste caricia del adiós. Sin llantos ni graves palabras de despedida. Sólo en nuestros corazones la mansa aflicción de la impotencia.  
 
   Blanca, tal vez para infundirme ánimos, se atrevió a decirme, fingiendo serenidad:
 
   -Nos veremos, Ricardo. Cuando te apetezca y nos sea posible, estaremos juntos, como hoy, para abrazarnos y poder amarnos. 
 
   Haciendo un gran esfuerzo le respondí, sonriente, con una pregunta:
 
   -Pero... ¿cómo es que te has vuelto tan valiente de pronto?
 
   -A partir de hoy tendré los ojos bien abiertos y Gabriel habrá de cerrarlos si quiere seguir conmigo.-Me lo dijo resuelta, firme, totalmente decidida.
 
   ¡Ojalá! Que así sea -pensé mientras volvía a sonreírle.-Por tu bien más que por el mío. Luego, mirándola fijamente a los ojos, no supe qué decirle. Ella pareció leer en mi sonrisa el mensaje de amor que le dedicaba. 
 
   -Hasta siempre, Ricardo. No me abandones. Ve con Olga y quiérela como puedas; pero ámame a mí también, aunque sea con las sobras de tu amor.
 
   -Hasta siempre, Blanca. 
 
   La vi alejarse. De vez en cuando se volvía para, brazo en alto, agitar la mano. Yo también correspondí a su repetido adiós. Antes de perdernos de vista, con la misma mano que me saludaba me lanzó un último beso. Después, los ojos se me quedaron clavados en el vuelo de una gaviota.
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